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LES MERS DE L'INDO-CHINE. 


CÉLÈBES. — LES HOLLANDAIS A MENADO ET A MACASSAR. (1) 


Le moment que nous n'avions cessé d'appeler de nos vœux était 
enfin arrivé. Le 3 mai 1849, /a Bayonnaise appareillait de la rade 
de Macao et se dirigeait vers les colonies néerlandaises. 

Nous avons déjà indiqué les grandes divisions politiques de l'ar- 
bohipel indien : nous essaierons également de fixer par une rapide 
#quisse le contour général des mers que nous nous apprêtions à 

D parcourir. À deux cents lieues environ des côtes que découpent le 
D golfe du Tong-king et le golfe de Siam, le groupe des Philippines 
D Mpare la mer de Chine de l'Océan Pacifique. Le méridien qui tra- 
BHerserait ces îles espagnoles rencontrerait, non loin de l'équateur, 
D grande ile de Célèbes. A l’est de cette ligne idéale, on verrait se 
D déployer l'archipel des Moluques. Plus à l’ouest s’étendraient Pala- 
D Man et ses nombreux récifs, puis l'immense Bornéo, faisant face à la 
D presqu'île de Malacca et aux côtes du Camboge. Si venant de Macao 
D ous laissez Bornéo sur la gauche, vous suivrez pour gagner Batavia 
Da voie la plus directe. Trois passages différens vous seront alors 
ouverts : le canal de Carimata, le détroit de Gaspar, ou celui de Banca. 
Bila mousson vous est contraire, il vous faudra probablement faire 
D un plus long détour et aller chercher le vent favorable à l'est de 
D Bornéo, souvent mème à l’est de Célèbes. Le vent ne souflle point 


(2) Voyez la livraison dn 4er janvier. 
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en effet de la même direction au nord et au sud de l’équateur, La 
mousson d'est règne dans la mer de Java et y ramène le beau tem 
et la sécheresse, quand la mousson de sud-ouest fait éclater ses 
orages dans la mer de Chine. L'époque où nous devions quitter Ma- 
cao et le projet que nous avions formé de visiter les principaux ports 
de l’île Célèbes, Menado et Macassar, nous traçaient notre itinéraire, 
C'était à l’est de Célèbes et par la mer des Moluques que nous de- 
vions passer. 


I. 


Le 10 mai 1849, sept jours après son départ de Macao, /« Bayon- 
naïse se trouvait à l'entrée de la baie de Manille. Sans nous arrêter 
cette fois sur les côtes de Luçon, nous laissèmes derrière nous la 
pointe de Maribelès, et, comme au mois de mai 1848, nous nous 
engageâmes dans le long et sinueux détroit de San-Bernardino; mais, 
au lieu de suivre ce détroit jusqu’au point où il débouche dans 
l'Océan Pacifique, nous descendimes brusquement vers le sud, dès 
que nous eûmes franchi le premier goulet, celui que forment en se 
rapprochant la côte de Mindoro et la pointe méridionale de l'Ile Verte, 
Longeant alors, à l’aide de brises variables, les iles de Panay, de 
Negros et de Mindanao, nous atteignimes, après dix-huit jours de 
traversée, le mouillage de Samboangan. 

Cet établissement européen a longtemps marqué la limite des pos- 
sessions de l'Espagne dans les mers de Chine. Il fut fondé en 1635 par 
le gouverneur de Manille pour contenir la piraterie, dont l'archipel 
de Soulou fut pendant plusieurs siècles le foyer le plus redoutable. 
En regard de la forteresse espagnole se dressent les hauts sommets de 
l'île de Basilan. On sait les prétentions devant lesquelles nous nous 
arrètämes après avoir obtenu du sultan de Soulou, vers la fin de 
l’année 1845, la cession formelle de cette île. La France voulut res- 
pecter jusque dans leur exagération les droits d’une puissance alliée; 
elle donna en cette circonstance à l'Angleterre, qui préparait déjà l'oc- 
cupation de Laboan, un exemple de modération que l'Angleterre se 
garda bien de suivre. — Le détroit formé par l'ile de Basilan et la côte 
de Mindanao est un des passages les plus fréquentés par les navires 
qui se rendent en Chine à contre-mousson. La partie du canal qui 
longe le rivage de Samboangan est rétrécie par les îles basses de 
Santa-Cruz, et sillonnée par des courans rapides qui, soumis à l'in- 
fluence périodique des marées, favorisent plutôt qu'ils n’entravent 
la navigation (1). 


(1) La vitesse de la marée sur la rade de Samboangan est souvent de trois où quatre 
milles à l'heure. Le jour mème où nous mouillämes devant le fort espagnol, une heure 
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Samboangan fut jadis peuplé par des Indiens venus de Luçon : 
l'exemption de toute espèce de tribut les attira sur les côtes de 
Mindanao. Le nombre des habitans s’est peu accru depuis cette 
époque, il ne s'élève encore qu'à sept ou huit mille âmes. La fusion 
des races s’est cependant opérée avec une facilité merveilleuse sur 
ce coin de terre isolé. Les métis forment à Samboangan la majorité 
de la population. Ils sont fiers de leur origine espagnole et parlent 
le castillan avec plus de pureté que la majeure partie des habitans 
de l'Espagne. Ils ont d’ailleursles défauts et les qualités propres aux 
races créoles : la bravoure et l'indolence. Placés à proximité des côtes 
de Bornéo et des îles Soulou, menacés sur leur flanc gauche par les 
Ilanos, ils ont pris l'habitude de se protéger eux-mêmes. La plupart 
des habitans portent, outre leur mousquet, le fameux campilan, grand 
sabre à large lame et à lourde poignée, destiné à pourfendre les 
Maures ; tel est encore, dans les colonies espagnoles, le nom sous 
lequel les Indiens catholiques désignent les Indiens infidèles. Cette 
population guerrière a plus de goût pour le métier des armes que 
pour les travaux de l'agriculture. La partie cultivée de ses posses- 
sions se réduit à une étroite lisière de terrain défriché que bornent 
les eaux limpides de la Toumanga ; au-delà de cette zone restreinte, 
l forêt vierge couvre de ses masses impénétrables le flanc des mon- 

Avant de pénétrer dans les colonies néerlandaises, il n’était point 
sans'intérêt d'accorder au moins un coup d’æil à cette dernière em- 
preinte de la domination espagnole. Un guide intelligent et actif, eZ 
señor Molina, nous avait offert ses services. Nous le chargeâmes de 
nous procurer des chevaux, et, dès le lendemain de notre arrivée, 
nous nous mimes en route pour visiter les bords de la Toumanga. 
La nature tropicale a des heures magiques. Le disque du soleil ve- 
nait à peine d'apparaître au-dessus de l'horizon, quand nous attei- 
gnimes le pont qui unit les deux rives du torrent. Au fond du ravin, 
sur un lit de galets bleuâtres, coulait la Toumanga. La brise du 
matin agitait doucement le feuillage des arbres; mille oiseaux bour- 
donnaient autour des tubes de bambou dans lesquels se recueille la 


environ après le coucher du soleil, un jeune mousse tomba de dessus les bastingages à 
la mer. Les embarcations étaient hissées sur leurs porte-manteaux; l'obscurité était pro- 
fonde. 11 y avait mille chances contre une pour que le malheureux enfant disparût avant 
qu'on pôt lui porter secours. Un de nos chirurgiens, M. Henri Lerond, noble et bon 
Jeune homme qui n’en était point à son premier acte de dévouement, se trouvait par bon- 
heur sur la dunette. 11 se jette à l’eau et atteint le mousse que déjà le courant entrainait 
rapidement au large. Sans un canot qu'un hasard providentiel amena en ce moment le 
long du bord, M. Lerond eût été victime de sa sublime imprudence. Quand il remonta 
perl le pont de la corvette avec le mousse qu'il avait sauvé, les matelots, bons juges en 
fait de noblesse et de courage, lui firent une véritable ovation. Ce fut sa première récom- 
pense. Si ma voix peut être un jour entendue, ce ne sera pas la seule. 
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sève enivrante des palmiers. C'était l'heure du réveil pour les hôtes 
des bois, pour les bois eux-mèmes, dont le feuillage tout appesanti 
de rosée s’épanouissait aux premières clartés du jour. 

Après avoir franchi au galop le pont dont les madriers frémissent 
sur leurs trois piliers de lave, nous cheminons entre deux haies de 
ricins et de goyaviers. Tout à coup une large échappée parait s'ouvrir 
devant nous. Nous faisons encore quelques pas; nous tournons un 
dernier buisson. Ce n’est plus la splendeur d'une nature étrangère 
que nous contemplons; ce sont les plus rians coteaux de l'Europe, les 
plus belles prairies de la France, dont les gracieuses ondulations 
viennent charmer nos regards. Des troupeaux, non pas de buflles stu- 
pides et fangeux, mais de fiers taureaux et de grasses génisses, errent 
au milieu de ces vastes pâturages. Que l'herbe parait belle dans ces 
contrées où l’on ne voit jamais que des arbres! Ce gazon, qui s'étend 
comme un tapis de Perse sur les flancs arrondis de la colline, sourit 
plus à nos yeux que la végétation opulente dont nous voyons les der- 
niers efforts se perdre dans les nuages. Nous gravissons la pente du 
coteau : du sommet qui domine la plaine, nous apercevons un nouveau 
détour de la Toumanga, bouillonnant à nos pieds et se frayant un pas- 
sage à travers de nombreux rochers de basalte. Au-delà de cette capri- 
cieuse rivière, à l'entrée d'une gorge sauvage, une hutte de paille et 
de bambou annonce la présence de quelques bûcherons, timide et 
indolente avant-garde de la domination espagnole. Quel étrange et 
soudain contraste! À deux lieues à peine de la mer, à quelques pas 
de la prairie féconde, la nature sauvage et la forèt vierge! Une 
affreuse misère se cache malheureusement sous le luxe déréglé de 
cette végétation. On a vu quelquefois arriver jusqu'à Samboangan de 
malheureux avortons décharnés, tout couverts de plaies, au visage 
aplati, au crâne déprimé, — des brutes à face humaine : ce sont à les 
enfans de cette riche nature, ceux pour lesquels elle a suspendu le 
coco à la cime du palmier et fait descendre le ruisseau murmurant 
du sommet des montagnes, ceux qu'elle berce au chant des tourterelles 
et caresse des tièdes haleines de la nuit. Ce sont les derniers débris 
des tribus indépendantes de l'archipel indien, les Vegritos de Luçon 
et de Mindanao. 

A côté de ces misérables créatures, voyez l’homme ennobli et en- 
richi par le travail. Le feu a purgé la terre des stériles végétaux 
qui la dévorent. Au milieu de l’espace dont il s’est rendu maitre, 
l'Indien se hâte d'élever sa modeste cabane. Il entoure d’une en- 
ceinte le terrain qu'il veut défricher. L'igname, le taro, la patate, le 
maïs, là canne à sucre, le riz, qui nourrit à lui seul près de la moitié 
des habitans de la terre, lui assurent d’abondantes récoltes. Sa fa- 
mille possède un abri contre les intempéries des saisons, et molle- 
ment balancée dans le hamac en fil d’abaca suspendu aux parois de 
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Ja case, sa femme tisse en se jouant la chemise de pina ou de nipis. 
On ne peut séjourner quelque temps sous les tropiques sans se sentir 
saisi d’une admiration toute nouvelle pour le travail, et sans recon- 
naître dans ce divin précepte la grande loi et le premier devoir de 
l'humanité. 

Rentrés dans le village avant que le soleil de midi eût rendu la 
température intolérable, nous passâmes le reste de la journée sous 
ke toit hospitalier de notre guide Molina. Ce fut alors qu'il nous mon- 
tra ses armes et nous entretint de ses exploits. Quand le général Cla- 
veria dirigea, au mois de février 1848, une expédition contre le grand 
repaire des pirates, — l'ile à demi noyée de Balanguingui, — trois 
cents volontaires de Samboangan lui offrirent leurs services. Sans eux, 
assurait Molina, l'expédition eût échoué. Le canon des navires à va- 
peur foudroyait vainement depuis vingt-quatre heures des remparts 
formés d’une triple enceinte de troncs de cocotiers et de pierres ma- 
dréporiques. 11 fallut dresser des échelles contre ces murs, dans les- 
quels on désespérait de faire brèche. Les soldats de Manille n'avaient 
jamais vu le feu. Les officiers qui s'étaient portés à la tête de la co 
lonne venaient d'être tués à bout portant. L'armée s’ébranlait déjà, 
et la journée semblait perdue quand, à la voix du général, on vit s'a- 
vancer les volontaires de Samboangan. Couverts de leur écu, serrant 
la poignée du campilan de leur main droite, ils relèvent les échelles 
renversées et gagnent sous une pluie de balles la plate-forme du 
rempart. Les Maures se jettent alors dans le réduit où ils ont en- 
fermé leurs femmes et leurs enfans; ils égorgent leur famille pour 
lui épargner la honte de tomber au pouvoir des chrétiens. Avant que 
les Espagnols aient pu forcer l'entrée du réduit, la boucherie est 
complète. « Nous n'avons plus devant nous, s’écriait Molina, dont la 
verve échauflée avait trouvé des accens poétiques, qu'un monceau de 
cadavres et qu'une mare de sang. Du milieu des mourans, un deses- 
perado s'élance vers moi pour me frapper de son kris : d’un revers 
de mon campilan je l’étends à terre. Le cri des Samboanguenos était : 
Point de quartier aux Maures! Bien peu de ces infidèles obtinrent 
d'avoir la vie sauve; on recueillit pourtant quelques enfans qui avaient 
par miracle échappé au carnage. Cette fille au teint brun que vous 
avez pu remarquer à la porte de la case fut ma part de butin. C’est 
du sang de pirate qui coule dans ses veines; elle n’en sera pas moins 
un jour une honnète fille et une bonne catholique. » 

Feliciana, — tel était le nom de la jeune moresque, — avait alors 
dix où onze ans à peine. Ses grands yeux noirs, sa peau brune et 
luisante, ne permettaient pas de la confondre avec les pâles rejetons 
du métis espagnol. Au milieu de ce paisible bercail, elle me rappelait 
involontairement un jeune loup apprivoisé. Je l'observais pendant 
que Molina nous débitait d’une haleine infatigable ses rodomontades 
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et nous faisait toucher du doigt la rouille sanglante de son campilan, 
Je ne sais quel éclair intelligent et farouche brillait alors dans le re 
gard de la fille de Balanguinguïi, et semblait indiquer qu’à la première 
occasion l'instinct d’une nature sauvage reprendrait le dessus. l'es 
père cependant que mon imagination n'aura point eu raison contre 
les pronostics plus favorables de notre guide, et que Feliciana n'a 
point cessé de faire l'orgueil de la famille Molina et l'édification de 
la paroisse (1). 

Samboangan nous eût arrêtés trop longtemps si nous n’eussions 
écouté que nos désirs. La douce musique d'une langue qu’on ne peut 
entendre sans un charme secret, les allures chevaleresques d’une 
population qui défend encore ses rivages contre les Maures, ce par- 
fum de poésie que la race espagnole laisse partout où elle passe, il 
n'en fallait point davantage pour captiver des gens lassés d’une lon- 
gue station sur les côtes de la Chine. Un intérêt plus sérieux nous 
appelait au sud de l'équateur. Samboangan, avec ses terrains vierges, 
nous avait fait comprendre la grandeur morale du travail; Célèbes 
et Java allaient nous en montrer les œuvres. 


IL. 


Le 25 mai, favorisée par la marée et par la brise, /« Bayonnaise 
faisait route vers la pointe septentrionale de Célèbes. Le 4 juin, elle 
mouillait au pied du fort hollandais de Menado. On trouverait diffici- 
lement un plus dangereux mouillage. Au fond d’une vaste baie, entre 
deux ruisseaux qui se jettent à la mer, un talus rapide de gravier 
volcanique vous permet de jeter l’ancre par 40 brasses, à 200 mètres 
environ de la plage. Plus au large, on ne trouverait qu'un abime sans 
fond. Pendant la mousson du sud-est, qui règne assez régulièrement 
dans la mer de Célèbes depuis les premiers jours de mai jusqu'à la 
fin d'octobre, on peut séjourner sans trop d'inquiétude sur cette rade 
foraine; mais, dès que les vents de nord-ouest sont à craindre, il faut 


aller chercher un refuge de l’autre côté du cap Coffin, dans la baie 
mieux abritée de Kema. 


(1) Feliciana n'était point seule étrangère et captive à Samboangan. Un jeune gibbon 
des iles Soulou, le plus intéressant, le plus gracieux des singes, joyeux comme un enfants 
souple comme Mazurier ou Auriol, un singe qui ne marchait jamais à quatre pattes et 
montrait sous ce rapport plus de dignité que bien des hipèdes, Moro, — c'était le nom 
qu'il portait à Samhoangan, — devint à cette occasion notre compagnon de voyage. Avec 
nous, il visita bien des parages inconnus à sa race, les iles de l'Océanie, les mers glacées 
du cap Horn et les rivages plus elémens du Brésil. Il triompha, en dépit de toutes les 
prévisions, de tant de rudes épreuves; mais ses poumons délicats ne purent résister au 
climat de Paris. Après une année de séjour au Jardin des Plantes, il est mort, pleuré des 
gardiens qui, les larmes aux yeux, me parlaient encore , il y a quelques mois, de la 
douceur et de l’aménité de son caractère. 
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La résidence de Menado, quoique située sur le territoire de Célèbes, 
dépend du gouvernement des Moluques. Elle se compose des districts 
de Menado et de Tondano, possédés en toute souveraineté par la Hol- 
lande, et du district de Gorontalo, où un sultan vassal conserve 
encore, pour le malheur des plus misérables habitans de l'archipel, 
toutes les prérogatives d'une autorité tyrannique. Les derniers recen- 
semens attribuent à la résidence de Menado, dont le cercle adminis- 
tratif embrasse le groupe des îles Sanguir, une population d'environ 
900,000 âmes (1). Ce chiffre n’est point en rapport avec l'importance 
des possessions néerlandaises dans le nord de Célèbes. Le dévelop- 
pement naturel de la population ne peut tarder à le grossir, quand 
bien même de nombreux colons ne seraient point attirés un jour ou 
l'autre à Menado par la salubrité du climat. Nulle part d’ailleurs ces 
colons ne rencontreraient un sol plus fertile. Le feu souterrain qui a 
donné naissance au mont Klobath, au Sepoutang, au Roumengan, à 
l'Empong, dont les cimes s'élèvent à cinq ou six mille pieds au-des- 
sus du niveau de la mer, semble activer encore la fougueuse viguear 
d'une végétation que baigne incessamment la rosée des nuits ou 
qu'inondent de leur déluge périodique les pluies équatoriales. 

Mouillés à portée de voix du rivage, près duquel notre poupe était 
retenue par un cäble fixé à deux piliers solidement enfoncés dans le 
sable, nous mesurions d'un regard étonné la hauteur du Klobath, 
dont l'ombre se projetait au loin sur la mer. Cette masse noirâtre, 
assise au bord de la baie comme un géant pétrifié, semblait menacer 
de son cratère béant encore la ville aux toits de palmiers, qui, presque 
iaperçue du mouillage, occupe la base même du volcan. Une heure 
environ après le coucher du soleil, nous pûmes descendre à terre, et 
notre premier soin fut de nous diriger vers la demeure du résident. 
La lune versait alors ses lueurs discrètes sur la campagne, et em- 
bellissait le gracieux paysage qui se déroulait devant nous. Nous 
avions laissé sur la droite les remparts de la citadelle de Menado, 
simple bastion carré destiné à servir de logement à la garnison 
plutôt que de défense à la ville; à notre gauche s’'étendaient le 
campong des Chinois et le quartier malais, borné par la rivière. Deux 
haies d’hibiscus, taillées au ciseau, bordaient les détours d’un sen- 
tier où le sable criait joyeusement sous nos pas; la brise de terre ap- 


(1) La population de la résidence de Menado était ainsi divisée en 1849 : 
Européens-oumétis:. . . . . . . . . .. 1,111 âmes. 
Chrétiens indigènes 9,242 
Iolâtres ou mahométans de nom.. . . . 199,057 
Mahométans zélés. . . . . . .... 2,091 
Chinois 
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Total. .... 212,957 àmes. 
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portait une douce fraicheur des sommets nuageux du Klobath, et 
répandait sur la ville tous les parfums qui dorment pendant le jour 
au sein de la forêt. Notre surprise et notre ravissement s'augmen- 
tèrent sans doute de la sensation de bien-être que nous apportait 
cette heure tiède et sereine. Nous n'avions cru trouver dans Menado 
qu'un chétif village de Malais : nous retrouvions encore une fois les 
chemins de Ternate et d’Amboine, non plus alignés, il est vrai, comme 
les rues d'une ville, mais capricieusement contournés comme Jes 
allées d’un parc. Après quinze ou vingt minutes de marche, nous arri- 
vâmes à l'entrée du parterre qui précédait l'habitation du résident, 
Ce modeste palais, au fond duquel veillait la flamme vacillante des 
bougies enfermées dans leurs globes de verre, était soutenu par de 
frêles colonnettes et couronné d'un toit de chaume qui s’avançait au- 
dessus d'une longue galerie aérienne. C'était moins un kiosque orien- 
tal qu'un châlet transporté par un coup de baguette des campagnes 
de la Suisse sous le ciel des tropiques. Dominée par le front sourcil- 
leux du Klobath au lieu de l'être par les cimes neigeuses des Alpes, 
entourée de manguiers et de rimas aux vastes ombres au lieu d'être 
cachée sous un noir rideau de sapins, cette architecture pittoresque 
ne semblait pas déplacée sous les feux de l'équateur. Elle offrait un 
abri non moins sûr contre les ardeurs dévorantes du soleil que contre 
les intempéries des hivers. 

Nous arrivions à Menado chargés d’une sorte de mission agricole, 
Peu de temps après la révolution de février, l'attention du ministre 
de l'agriculture et du commerce avait été appelée sur une espèce 
particulière de riz de montagne dont l'acclimatement pouvait être 
tenté, disait-on, avec quelque espoir de succès dans le midi de ka 
France. Le signalement de ce riz, connu à Sumatra et à Célèbes, ajou- 
tait la circulaire officielle, sous le nom de noir, —noir en effet, — 
nous avait été envoyé par M. le ministre de la marine avec l'invitation 
de lui en adresser le plus tôt possible des semences. Nous n'avions tou- 
tefois emporté de Macao qu'un faible espoir de répondre aux désirs 
du ministre. Les personnes que nous avions interrogées, et dont quel- 
ques-unes avaient longtemps habité les îles de la Malaisie, connais- 
saient je ne sais combien de qualités différentes de riz arrosé ou de 
riz de montagne : du riz blanc, du riz gris, voire du riz rouge; 
aucune d'elles n'avait entendu parler de riz noir. Par un heureux 
hasard, le gouverneur espagnol de Samboangan, auquel je faisais 
part un jour de mes perplexités, se souvint d’avoir entrevu ce riz fa- 
buleux, dont le nom n’était déjà plus accueilli que par un sourire d'in- 
crédulité à bord de /« Bayonnaise. Les Negritos de Mindanao cul- 
tivaient le riz noir dans les gorges de leurs montagnes, et nous 
parvinmes, après bien des recherches, à nous en procurer quelques 
livres. Nous étions munis de ce précieux échantillon quand nous 
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nous présentämes chez le résident de Menado, avec l'intention de 
renouveler nos instances pour obtenir des indications sur le riz noir. 
Cette précaution ne fut point inutile, car à Menado même le riz noir 
était depuis longtemps sorti du domaine de la réalité. Jamais on ne 
le voyait entrer dans les magasins du gouvernement ou s’étaler sur 
les échoppes du campong chinois. Si la culture s’en perpétuait, ce 
n'était que dans les districts les plus reculés de la résidence. M. Van 
Olpen nous promit cependant que nous n'aurions point vainement 
sollicité son intervention. Nous emporterions de Menado du riz noir, 
et, ce qui valait mieux suivant lui, sept ou huit autres variétés du riz 
blanc de montagne. 

Ce n’était point assez cependant d'avoir conquis ces utiles semen- 
ces : il fallait surprendre encore les secrets de la culture dont on nous 
avait confié le soin de doter la France. Les Parmentier ne sont immor- 
tels qu'à ce prix. M. Van Olpen, dont l'aimable obligeance devan- 
çait nos désirs, nous offrit gracieusement de nous mettre en rapport 
avec un chef de village, un Æappoula-balak, que la voix publique 
désignait comme un des plus habiles agriculteurs du pays. Le len- 
demain même de notre arrivée, pendant que quelques-uns des offi- 
ciers de la corvette allaient visiter le district de Tondano, où règne, 
àquelques milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer, un prin- 
temps éternel, une cavalcade plus paisible poursuivait, sous la con- 
duite de M. Van Olpen, des recherches fort étrangères aux occupations 
habituelles d'un oflicier de marine. Deux ou trois heures après le 
lever du soleil, nous avions atteint les premières pentes du Klobath, 
et nous gravissions, par un chemin tournant, la croupe accidentée 
de la montagne. La végétation des Moluques est sobre et contenue, 
si on la compare à celle de la résidence de Menado. Jamais nous n’a- 
vions vu la nature déployer cette puissance de production. Ce n’était 
plus le spectacle d’une fécondité luxuriante, c’était le désordre d’une 
orgie. La route, hardiment tracée à travers les précipices, nous mon 
trait à chaque pas des forêts suspendues aux parois des abimes, des 
gouflres à demi comblés par des avalanches de verdure, des palmiers 
séculaires étouffés sous les mille replis des lianes ou fléchissant sous 
le poids d'innombrables corbeilles de plantes parasites. Du point cul- 
minant que M. Van Olpen avait marqué d'avance pour le terme de 
notre course, nous pümes embrasser l'ensemble de ces magnifiques 
horreurs et la beauté plus calme de l'immense horizon qui se dérou- 
lait jusqu'à la mer. Nous redescendimes alors vers le village où le 
kappoula-balak attendait avec impatience ses illustres hôtes. 

Les habitans de la résidence de Menado se rapprocheraient plutôt 
des naturels de la Polynésie, des Harfours de Bourou et des Dayaks 
de Bornéo, que des Malais de Sumatra ou des pirates cuivrés de Sou- 
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lou. sufit d'un coup d'œil pour reconnaitre qu'ils 
pas à la dernière invasion qui, vers le milieu du xv° siècle, vint oc- 
cuper les côtes de l'archipel d'Asie. J'hésiterais à croire cependant 
qu'il fallût chercher aux Harfours de Menado et à la race malaise une 
origine distincte. Ces tribus dispersées ont subi l'influence de climats 
divers et de dogmes différens ; mais elles ont fait partie de la même 
famille humaine. Les Harfours de Menado, retranchés au centre de 
montagnes inaccessibles, n'ont été ni conquis ni fanatisés par les 
prêtres arabes. Ils composent encore la population la plus douce et 
la plus respectueuse de l'archipel, la plus aveuglément soumise aux 
chefs dont le résident hollandais confirme chaque année le pouvoir, 
La plupart de ces chefs indigènes ont embrassé le christianisme et 
semblent avoir perdu jusqu'aux dernières traditions de la vie sau- 
vage. Le Æappoula-balak que nous honorions de notre visite était 
vêtu, comme les chrétiens d’Amboine, d’un pantalon de couleur foncée 
et d’un habit noir. Sans la face osseuse et brune qu’encadrait la haute 
bordure d’un col de percale, nous n’eussions jamais reconnu dans 
ce vénérable gentleman le chef d'une tribu indienne : j'aurais plutôt 
cru voir une apparition du vicaire de Wakefield. La maison même 
dans laquelle nous fûmes introduits avait quelque chose de la mo- 
deste élégance d’un presbytère. Un ameublement simple, mais de 
bon goût, une table couverte des mille superfluités du luxe européen, 
voilà ce que nous trouvâmes sous le toit de cet homme, dont les an- 
cètres, au lieu de nous réserver un semblable accueil, n'auraient pro- 
bablement songé qu'à se faire un sanglant trophée de nos dépouilles. 

Ce ne fut qu'après le déjeuner que nous pümes expliquer au kap- 
poula-balak le but de notre visite. Le fonctionnaire indien, enchanté 
de pouvoir donner des leçons à son tour, fit immédiatement apporter 
devant nous divers instrumens aratoires, le peda benkok, couteau 
recourbé avec lequel on abat les arbres, le patjol, espèce de houe qui 
sert à défoncer la terre, et voici ce que nous écrivimes presque sous 
sa dictée. — Quand un terrain a été choisi pour y cultiver le riz de 
montagne, on commence par abattre à la hache tous les arbres qui le 
couvrent. Il suffit de quinze jours de soleil pour dessécher ces arbres 
abattus. On y met le feu, et quand tous les troncs, toutes les branches 
ont été consumés, à l’aide de la pioche on défonce le sol pour y mêler 
les cendres. On brûle alors une dernière fois les herbes et les racines 
qui ont résisté à un premier incendie; on aplanit le terrain et on se 
dispose à l'ensemencer. Pour mieux assurer leur subsistance, les in- 
digènes font en général marcher de front la culture du riz et celle du 
maïs. Le défrichement et la préparation du sol ont été achevés en 
septembre : au mois d'octobre, commencement de la saison pluvieuse, 
on sème le maïs. Des trous de quatre pouces de profondeur, prati- 
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qués à deux mètres de distance les uns des autres, reçoivent chacun 
cinq ou six grains de maïs que l'on recouvre ensuite de terre. Au bout 
de trois mois, vers la fin de décembre, on s'occupe de semer le riz, 
Les uns le sèment à pleines mains; d'autres, plus soigneux, en met- 
tent dix ou douze grains dans des trous d'un pouce de profondeur, 
Deux mois après, en février, on arrache les jeunes pousses de riz et 
on les plante par petites toufles séparées, à une distance d'environ 
huit pouces l'une de l’autre et dans les intervalles laissés entre les 
tiges du maïs. Le riz peut avoir acquis alors une hauteur d’un pied 
à un pied et demi. On a soin pendant tout ce temps de sarcler et de 
nettoyer le champ pour que les jeunes épis ne soient pas étouflés. 
L'espace ménagé entre les toufles de riz permet aux femmes char- 
gées de cette opération de l'exécuter sans froisser les tiges. Quatre 
ou cinq mois après qu'on à semé le maïs, en mars généralement, 
cette première récolte est parvenue à la maturité. Semé en décembre, 
le riz est rarement mûr avant le mois de juin. On le cueille alors à 
la main, épi par épi, et on le foule aux pieds sur une aire de bam- 
bou pour en détacher les grains. Malgré l'extrème fertilité du sol, 
on ne demande jamais au même champ deux récoltes de riz succes- 
sives. Après la première récolte, le terrain se repose souvent pendant 
cinq années, ou, si on lui demande de nouveaux produits, ce ne sont 
que-des haricots, des fèves ou des plantes moins exigeantes encore. 

Pendant que le Kappoula-balak nous initiait ainsi aux plus minu- 
tieux procédés de la culture indienne, le sommet du Klobath s'était 
couvert de nuages qui s'étendaient insensiblement sur la voûte du ciel. 
Les roulemens du tonnerre, répétés par toutes les gorges de la mon- 
tagne, annoncèrent bientôt que la crise approchait. En quelques 
instans, l'orage fut au-dessus de nos têtes; le ciel sembla s'ouvrir, et 
un véritable déluge inonda la campagne. Aux éclats de la foudre, au 
pétillement de la pluie tombant sur le feuillage, on entendait se 
mêler je ne sais quel bruit sourd qu'on eût pu comparer au lointain 
mugissement de la mer. C'était la voix du torrent qui, grossi par 
cette inondation soudaine, grondait au fond du ravin, emportant 
dans son cours des branches d'arbres et des fragmens de rochers. En 
moins d’une heure, l'orage eut épuisé sa furie, et, bien que le ciel 
hésitât encore à reprendre sa sérénité, nous pûmes nous acheminer 
Sans crainte vers la ville de Menado. Il est peu de jours parmi les plus 
beaux qui soient exempts de ces déluges temporaires. C’est ainsi que 
l'atmosphère se dégage et se purifie des vapeurs dont elle est inces- 
samment saturée. Voilà donc les conditions que le riz de l'île Célèbes 
rencontre sur sa terre natale : d’épaisses couches d’'humus toutes char- 
gées de sucs nourriciers, de constantes intermittences de pluie et 
de soleil, une température qui varie, — dans la plaine de 26 à 31 de- 
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grés centigrades, de 18 à 26 degrés sur les hauteurs! On comprend 
que le riz, sous un pareil climat, puisse aisément se passer du secours 
des irrigations; mais en France, sous le ciel presque toujours voilé 
de Paris ou sous le ciel pétrifié de la Provence, je crains bien que le 
wench rousiep, — tel est le nom sous lequel les Harfours désignent 
le riz noir, — ne trahisse insolemment notre attente (1). 

A Menado même, le riz de montagne, dont on compte près de trente 
espèces différentes, ne produit, année commune, que vingt à qua. 
rante fois la semence, tandis que le riz arrosé ne rapporte jamais 
moins de cinquante à soixante grains pour un. Une partie de la ré- 
colte, — 1,500,000 ou 1,600,000 kilogrammes, — est livrée aux 
autorités hollandaises à raison de 3 fr. 8 cent. le pico! (2), un peu 
moins de 5 centimes le kilogramme. Le dixième environ du produit 
de cet impôt foncier est expédié à Ternate pour les besoins de la gar- 
nison,; le reste est vendu aux indigènes à raison de 5 francs 63 cen- 
times les 62 kilogr. Le gouvernement réalise ainsi un bénéfice de 
50,000 francs, qui sert à couvrir une partie des frais d'occupation, 
sans élever au-delà de 12 ou 43 fr. le prix des 137 Kilogrammes de 
riz que chaque Indien consomme annuellement pour sa subsistance, 

Le riz n’est point d’ailleurs le seul produit agricole de la résidence, 
On récolte chaque année à Menado près de 6,000 Kilogrammes de 
café, et 70,000 kilogrammes de cacao. L’exportation du café est le 
monopole du gouvernement, qui en paie le kilogramme 43 centimes 
aux indigènes pour le revendre quelquefois le triple de cette somme 
sur le marché d'Amsterdam. Le cacao est, au contraire, abandonné 
sans restriction au commerce libre : des navires espagnols viennent 
en chercher la récolte, qu'ils transportent à Manille, où on le préfère 
au cacao du Pérou. On ne saurait se figurer un plus gracieux coup 
d'œil que celui des jardins de cacaotiers qu’on rencontre à quelque 
distance de la ville de Menado. Aussi loin que la vue peut s'étendre, 
on voit fuir de verdoyans quinconces dont le tronc pyramidal chargé 


(1) Mes prévisions n’ont été que trop bien confirmées. Le 8 juin 1850, M. le ministre de 
Yagriculture fit parvenir à l'institut agricole de Versailles diverses variétés de riz de mon- 
tagne, — riz blanc et riz noir, — que je m'étais empressé d’expédier à Nantes et au Havre 
par deux navires français que je rencontrai, le premier à Singapore, le second à Macao. 
Malgré la saison avancée, l'expérience fut tentée dès le 13 juin. Ce semis tardif ne permit 
point à la plante d'arriver à maturité. Elle végéta pendant toute la belle saison, et, mal- 
gré les chàssis dont les plants avaient été couverts pour favoriser la maturation, lorsque 
les froids survinrent, tout jaunit et cessa de croître. L'année suivante, on sema le riz le 
42 avril; cette fois, malgré toutes les précautions prises, les grains n'ont pas méme 
germé! Le climat de l'Algérie eût probablement mieux convenu à ces essais que celni 
de Versailles; mais avant de doter la terre d'Afrique du riz de Célèbes, que ne lui 
apporte-t-on le bambou! 

(2) Le picol, qui forme la frentième partie du coyang et se divise en 100 catlis, équi- 
vaut à peu près à 62 kilogrammes. 
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d'un clair feuillage laisse pendre de longs fruits à l'enveloppe char- 
nue, que le soleil a dorés de tons jaunes ou vermeils. Si vous ouvrez 
cette écorce rugueuse, au milieu de la pulpe blanchâtre vous trou- 
verez répandues les graines qui contiennent la précieuse amande. Le 
cacao se vend communément à Menado 1 franc 73 centimes le kilo- 
gramme. Cette culture avait contribué à répandre une certaine ai- 
sance parmi les habitans de Menado. Quelques jardins comptaient 
plus d'un million d'arbres, et la récolte annuelle s'élevait à 93,000 ki- 
logrammes; mais depuis le tremblement de terre du 8 février 1845, 
qui détruisit un grand nombre d'habitations, les cacaotiers de Me- 
nado ont été atteints d’une maladie qui paraît menacer sérieusement 
l'avenir de ces florissantes plantations. Nous avons vu des parcs 
immenses où les trois quarts de la récolte se trouvaient avariés : 
sous une enveloppe en apparence intacte se cachait le fungus ron- 
geur. On eût cru voir ces fruits décevans dont parle l'Écriture, qui 
ne sont à l'intérieur que cendres et poussière. 

A ces trois produits principaux, le riz, le cacao et le café, on pour- 
rait joindre le gomoutou, espèce de cordage fabriqué avec les fibres 
ligneuses du palmier areng et expédié à Java pour le service de la 
flotte coloniale; mais une source de. revenu bien autrement impor- 
tante, c'est l'or que l’on extrait du district de Gorontalo. Cet or, ré- 
pandu en paillettes presque imperceptibles dans une roche calcaire, 
se recueille dans quatre-vingt-trois mines. Le sultan, qui nourrit ses 
malheureux sujets avec deux ou trois bananes par jour, s'est engagé à 
livrer annuellement au gouvernement hollandais plus de 3,000 onces 
d'or, à raison de 34 fr. l’once. Il est loin cependant de remplir exac- 
tement les conditions de ce contrat. Les pros bouquis transportent 
chaque année à Singapore quatre fois plus d’or que n’en reçoivent les 
autorités de Menado. 

Les Bouguis ont été de tout temps, par leurs habitudes de contre- 
bande, les ennemis déclarés du fisc hollandais. Les habitans de Me- 
nado ne se sont point laissé tenter par leur exemple. Sur toute la 
côte septentrionale de Célèbes, on ne verrait pas un seul pro, pas 
même une embarcation de pècheur. La crainte que leur inspiraient 
les pirates de Soulou paraît avoir à jamais dégoûté les Harfours de la 
navigation. Ce sont les habitans des îles Sanguir, moins étrangers par 
nécessité au métier de la mer, qui construisent et manœuvrent la 
flottille avec laquelle le résident de Menado parcourt solennellement 
le littoral de la province à certaines époques de l’année. Les navires 
de commerce qui visiteront la rade de Menado ne devront donc comp- 
ter que sur leurs propres moyens pour embarquer ou pour porter à 
terre leur cargaison. 

Avant les récentes mesures qui ont ouvert trois des ports de l'ile 
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Célèbes au libre commerce, Menado, faisant partie du gouvernement 
des Moluques, vivait sous les mèmes lois et les mêmes restrictions 
que les îles d’Amboine et de Ternate. Le monopole des importations 
appartenait à la HMaatschappy, cette grande association dont le roi 
Guillaume fut le fondateur, et dont l'intervention pouvait seule sous- 
traire à la navigation et à l'industrie britanniques l'exploitation com- 
merciale des Indes néerlandaises. La contrebande faisait au privi- 
lége de la Maatschappy une terrible concurrence. Les ventes opérées 
par cette société dans la résidence de Menado ne dépassaient pas, 
année moyenne, la somme de 200,000 fr., tandis qu'il était avéré 
que le total des importations ne s'élevait pas à moins de 4 million, 
Des bâtimens espagnols venant de Manille empruntaient le pavillon 
des îles Soulou pour commercer librement avec Menado, et, sous le 
titre de manufactures indigènes, ils importaient dans ce port des 
marchandises anglaises qui ne payaient plus dès lors qu’un droit de 


. 6 pour 100. Les baleiniers se livraient aussi de leur côté à une con- 


trebande très active. Sous prétexte de se procurer des provisions et 
d'user du privilége qui leur était accordé d’en solder le prix en mar- 
chandises, ces commerçans déguisés emportèrent de Kema, en 1849, 
plus äe 200,000 francs en échange des armes, de la poudre et des 
étoffes de coton qu'ils avaient livrées. L'abandon d’un monopole si 
facilement éludé a donc été une des plus sages mesures conseillées 
par M. de Rochussen. La WMaatschappy a conservé le transport et 
l'achat exclusif des denrées dont le gouvernement se réserve la cul- 
ture; mais le port de Menado offre déjà au commerce privé divers 
produits que recherchent avidement les marchés des Philippines et 
ceux du Céleste Empire (1). 

Ce n’est point cependant un entrepôt commercial que l’on par- 
viendra jamais à créer dans la province de Menado. Le véritable 


(1) Voici quelle était au mois de juin 1849 l'évaluation générale ‘des produits de la 
résidence de Menado. Cette évaluation comprenait le commerce interlope dont les pros 
bouguis se sont faits les commissionnaires. 


PRODUITS. VALEUR. 
5,900 onces d’or... . . .. 517,623 fr. 
558,000 kilog. de café. . . 481,500 


62,000 kilog. de cacao. . 107,000 
1,448,000 kilog. de riz. . .. 205,440 


Écaille de tortue... . .... 4,822 
14,744 
Nids d’hirondelle. . ..... 1,070 
6,676 
496 kilog. de cire. . . . ... 1,712 
Aïlerons de requins... ... 684 

; 1,341,371 fr. 
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intérêt qui s'attache à la partie septentrionale de Célèbes tient à un 
ordre d'idées tout différent. Depuis longtemps, les Hollandais ont 
songé à trouver dans l'archipel indien l’écoulement de leur popula- 
tion exubérante. Quelques économistes auraient voulu organiser à 
Java même la colonisation européenne. On craint néanmoins qu’à 
Java le prestige inhérent à la qualité d'Européen ne souffre de l'intro- 
duction dans la colonie de ces nouveaux travailleurs. Dans la résidence 
de Menado, cet inconvénient disparait. On n'y rencontre qu’une po- 
pulation indigène peu considérable, disposée à écouter les leçons des 
missionnaires protestans, et qu’on pourrait sans crainte associer aux 
priviléges des cultivateurs hollandais. Le gouvernement des Pays- 
Bas n’a point de parti pris dans les questions coloniales. Nul mieux 
que lui ne sait plier sa politique aux circonstances. Il peut faire dans 
le nord de Célèbes ce que l'Espagne a fait aux Philippines, appuyer 
sa domination non plus sur les abus séculaires du pays, mais sur la 
prédication religieuse et sur la fusion des races. Cette œuvre hono- 
rable, nous ne doutons point qu'il ne l’accomplisse un jour, et c'est 
dans cet avenir que réside à nos yeux l'importance de la province 
de Menado. 

On connaît la configuration bizarre de l'île Célèbes, divisée par les 
golfes de Gorontalo, de Tolo et de Boni en quatre péninsules distinc- 
tes; on dirait au premier abord je ne sais quelle araignée monstrueuse 
étendue sur la carte. Grâce à sa forme irrégulière, Célèbes n’a peut- 
être aucun point de sa vaste surface qui se trouve à plus de cinquante 
milles de la mer. La péninsule septentrionale, celle qui nous avait 
attirés d’abord, est la plus étroite de toutes. Sa largeur moyenne est 
de trente-cinq ou quarante milles. On comprend tout l'avantage 
d'une pareille disposition pour l'exploitation des immenses forêts qui 
couvrent encore la majeure partie du sol de la résidence. C’est dans 
ces forêts qu'on rencontre l'ébène, dont nous avons vu d'énormes 
madriers de trois et quatre pieds de largeur; le Zngoa ou bois d’Am- 
boine, qui fournit d’admirables meubles; le bois de fer, dont le tronc 
atteint parfois plus de huit pieds de diamètre ; le bois de gofaffa et 
le bois de Zintanger, qui offrent des matériaux plus appropriés à 
la construction des navires. De belles routes bien entretenues, et 
chacune d’un développement d'environ trente milles, gravissent déjà 
les pentes des montagnes et relient aux deux ports de Menado et de 
Kema le fertile district de Tondano. Une route semblable établit en- 
tre ces deux ports une communication facile. Malheureusement ce 
v'est point la dixième partie de la résidence qui se trouve ainsi 
Ouverte par des travaux qui seraient partout ailleurs imposés aux 
colons. Il y aurait encore près de cent cinquante lieues de route à 
percer à travers les montagnes, de la baie de Palos au port franc de 
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Kema. Dès que la soumission, aujourd’hui incomplète, de cette Jon 
gue péninsule serait achevée, l’industrie européenne, favorisée par 
la température modérée des plateaux sur lesquels elle devrait s'éta- 
blir, n'aurait plus qu'à se mettre à l'œuvre. La résidence compterait 
alors quatre districts placés dans des conditions également favora- 
bles : le Minahassa ou province de Menado, qui comprend un terri- 
toire d'environ cinq mille kilomètres carrés: l’état de Magondo et 
tous les petits royaumes limitrophes du district de Tondano; les pos- 
sessions du sultan de Gorontalo et celles du sultan de Bewool: les 
alentours de la baie de Palos et le petit état de Tontoli. L'emploi de 
quelques steamers et d'un millier de soldats assurerait promptement 
la pacification de la province : les colons hollandais et les subsides 
du gouvernement feraient le reste. 


Pour nous rendre vers un autre point de l’île Gélèbes, le district 
de Macassar, nous avions une assez longue navigation à faire. Le 
9 juin 1849, nous quittèmes dès la pointe du jour le mouillage de 
Menado, et nous nous dirigeàmes, en passant entre les îles Sanguir 
et le cap Coflin, vers la mer des Moluques. Nous revimes encore une 
fois les sommets de Tidere et de Ternate, l'ile déserte d’Oby et Lissa 
Matula, de fastidieuse mémoire (1). Il nous fallut louvoyer pendant 
plusieurs jours avec un temps constamment pluvieux et des brises 
inégäles pour attéindre le large passage qui s'ouvre entre les iles 
Aulla et la côte septentrionale de Bourou. Dès que cette dernière ile 
fut dépassée, le temps s’éclaircit, et la mousson d'est nous conduisit 
rapidement, par les détroits de Wangi-Wangi et de Salayer, au fond 
de la baie de Bonthain, où nous devions faire une courte station 
avant de reprendre notre route vers Macassar. 

Les districts contigus de Boule-Comba et de Bonthain compren- 
nent une population de 29,000 âmes sur une étendue d'environ 
260 lieues carrées: c'est la population la plus fière et la plus belli- 
queuse de l'ile, on peut même ajouter de l'archipel indien; aussi ne 
saurait-on assez admirer l'ascendant moral par lequel deux ou trois 
Européens gouvernent cette race indomptable. Il existe à Bonthain 
une sorte de forteresse aux boulevards de gazon et de terre garnis 
de quelques pièces d'artillerie. C’est dans cette enceinte qu'est logée 
la garnison javanaise. L'employé hollandais qui remplit sur ce point 
isolé les fonctions de résident habite à quelques pas de la plage une 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 octobre 1851, les Moluques sous la domination 
hollanduise. 
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vaste habitation dont le palmier à fourni la charpente, le toit et les 
cloisons. Les Espagnols transportent avec eux, sur tous les points du 
globe, leur sobriété insouciante et leur dédain des superfluités de 
la vie. 11 n’est plage si déserte, établissement si sauvage où l’on ne 
trouve le Hollandais entouré d’un bien-être qu'il aime à partager 
avec le voyageur. L'hospitalité de M. Scholten eût fait honneur à un 
vice-roi : sa gaieté, la libre et charmante effusion de son entretien 
auraient pu donner du prix au brouet noir. Nous ne pûmes accorder 
cependant qu'un jour à ses instances; mais cette journée, nous la 
passämes presque tout entière à table ou à cheval. 

On rencontre à chaque pas dans les Indes néerlandaises des cours 
d'eau qui se précipitent tout échevelés du sommet des montagnes 
au fond des précipices. Ces cascades servent ordinairement de but 
aux promenades des touristes. Je n’en connais point de plus impo- 
sante que celle de Bonthain. M. Scholten ne voulut céder à personne 
le plaisir de nous montrer cette merveille; mais il fallut quelque 
temps pour rassembler les chevaux qu'exigeait une troupe aussi nom- 
breuse que la nôtre. Le résident hollandais avait cependant près de 
lui un homme auquel rien n'était impossible. C'était un chef indi- 
gène spécialement attaché à sa personne, — un capitaine des gardes, 
dont le premier devoir était de veiller à la sûreté du résident, qui 
ne le quittait point d'un pas, et le suivait partout avec la tendresse 
et le dévouement d'un séide, Ce vieux guerrier, dont les vêtemens 
entrouverts laissaient apercevoir de nombreuses cicatrices, avait 
jadis conduit les troupes du général Van Geen vers la capitale du 
roi de Boni. Il passait pour l’homme le plus brave du district, et la 
sécurité du résident au milieu des hordes féroces dont il était en- 
touré s'expliquait peut-être un peu par la présence tutélaire de cet 
ange gardien. On ne saurait toutefois méconnaitre l'influence en 
quelque sorte magnétique qu’exerce sur ces hommes violens la calme 
fermeté de la race hollandaise. Quelques jours avant notre arrivée, 
deux hommes de noble extraction avaient échangé quelques propos 
railleurs. L'un d’eux se croit insulté, il marche droit à son adversaire 
et le frappe de sa sagaie; l’autre, quoique blessé, riposte, puis tous 
deux, par un mouvement simultané, abandonnent leurs javelines. Ils 
se saisissent au corps, et, s'embrassant d’une main, de l'autre ils se 
plongent à coups redoublés leur kris dans la poitrine. Le moins vigou- 
reux des champions s’affaisse enfin sur lui-même. Le résident accourt. 
Le vainqueur, dont le sang fuit par vingt blessures, cède sans résis- 
tance au regard de l'Européen. Il remet lui-même entre les mains du 
résident l'arme qu’un bataillon d’indigènes n’eût pu lui arracher, et 
se laisse, sans oser proférer une plainte ou une menace, entrainer 
vers la prison. 

TOME 1. 28 
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Pendant que nous examinions avec un intérêt curieux et un secret 
frisson le fer des deux javelines, les lames veinées et flamboyantes 
des deux kris, pièces de conviction où la rouille se mêélait déjà au 
sang fraîchement coagulé, notre imagination ne pouvait s'empêcher 
d'évoquer tous les détails de cette scène cruelle. Il nous semblait voir 
ces deux tigres cramponnés l'un à l’autre et prêts à se dévorer, Les 
Malais de Célèbes sont mahométans, mais leur première loi est un 
barbare point d'honneur, Leur férocité est le résultat infaillible de 
leur éducation. Il eût fallu voir de quel éclat sauvage brillèrent les 
yeux d'un jeune enfant de huit ou dix ans à peine, quand nous hi 
demandämes s’il serait heureux de pouvoir à son tour porter un kris 
à sa ceinture. La prunelle d'un chat-tigre n’a pas de feux plus livides, 
Ce misérable enfant semblait avoir l'instinct du meurtre : il n’en avait 
peut-être que l'admiration dépravée. 

Les chevaux cependant pialfaient à la porte de la résidence. Nous 
partons, et nous nous trouvons, à peine sortis, sur la place du mar- 
ché du village de Bonthain. On eût cru pénétrer au milieu d’un camp, 
A côté des bestiaux qu'ils avaient amenés de la montagne veillaient 
de nombreux cavaliers fièrement appuyés sur la hampe de leurs sa- 
gaies. Avant qu'on ait pu assujettir aux patiens travaux de l’agriculture 
ces pasteurs au regard hautain, il se passera sans doute bien des 
années; mais le temps n’est rien pour les Hollandais : ils n’ont ni la 
furia des Français ni la fogosidad des Espagnols, ils marchent à leur 
but avec persévérance; aussi ces collines incultes que nous traver- 
sions au milieu des hautes herbes des jungles, la génération qui 
nous suit les verra probablement couvertes de blonds épis ou de 
féconds roseaux. Ces jungles, entrecoupés de fourrés épais, de bois 
de nipa et d'areng, servent de retraite à de nombreux troupeaux 
d'axis. On sait que cette espèce de cerfs est moins grande et moins 
vigoureuse que celle qui peuple nos forêts : elle se laisse aisément 
atteindre par les chevaux de l'ile Célèbes. Accroupi sur sa selle, le 
cavalier malais, dès que le cerf est lancé, ne le perd plus de vue; il 
franchit à sa suite les ravins et les fossés, jusqu'au moment où il 
peut lui jeter autour des cornes un nœud coulant fixé au bout de sa 
javeline. 

Nous atteignimes sans accident les bords du ruisseau dont il faut 
remonter le cours pour arriver au pied de la cascade. Ce ruisseau 
n’a pas de rives; il coule entre deux murailles de basalte sur les- 
quelles un chamois ne trouverait pas à poser le pied. Si l'on veut 
contempler la nappe d'eau dont on entend au loin la chute assour- 
dissante, il faut suivre le lit mème de la rivière, franchir sur la pente 
arrondie des rochers ou sur l’arête aiguë de quelque bloc de lave 
des bassins dans lesquels un des grenadiers de Catherine II aurait 
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disparu jusqu’au cou; il faut, en un mot, se résigner à un bain froid 
et à un certain nombre de chutes. Mais quel glorieux spectacle de- 
vient le prix de tant de peines! C’est un fleuve qui s'échappe d’une 
une gigantesque et déploie avec fracas le volume majestueux de ses 
eaux. Il ne manque à cette magnifique chute d’eau qu’un belvéder 
d'où l'on puisse l'admirer à son aise. Debout au centre du bassin où 
l'on nous avait placés, éblouis par la poussière liquide que la cas- 
. çade en tombant soulevait tout autour de nous, nous ne tardâmes 

int à battre en retraite. Avant le milieu du jour, nous avions re- 
gagné le village de Bonthain, et dès le lendemain, reprenant, comme 
Ahasvérus, notre bâton de voyageur, nous faisions voile vers Ma- 
cassar. 

De la baie de Bonthain à la rade de Macassar, notre traversée put 
s'accomplir sans peine dans l'espace d’une journée. La brise, d’abord 
très faible, ne tarda point à fraichir, et le soleil était à peine depuis 
une demi-heure sous l'horizon, quand nous atteignimes ce nouveau 
mouillage. Macassar est le chef-lieu des établissemens hollandais 
sur la côte méridionale de l'ile Célèbes. Une excellente rade, pro- 
tégée contre la mousson d'ouest par deux bancs de sable à fleur 
d'eau, attira sur ce point, dès l’année 1538, les Portugais com- 
mandés par Antonio Galvano. En 1545, Martin Souza y établit un 
poste militaire, et, pour la première fois, en 1607, les Hollandais y 
apparurent sous la conduite de Cornelis Matelief. En 1665, l'amiral 
Spielman battit les mdigènes, et prit possession du fort Ondjong Pan- 
dang (le Point de Vue), qui fut agrandi et recut le nom de fort Rot- 
terdam. La ville actuelle de Vlaardingen ne fut bâtie qu’en 1708. On 
lui donna pour armes un cocotier traversé d’un glaive, en mémoire 
de l'amiral Spielman. Vainqueur du sultan de Goa, l'amiral, au- 
quel la nature avait donné le courage d'Achille et la force d’Hercule, 
passa, dit-on, son épée à travers le tronc d’un des arbres qui crois- 
saient alors sur la plage. « Vous doutiez, dit-il aux indigènes ras- 
semblés autour de lui, que mon bras eût la force de percer cet ar- 
bre; eh bien! ne doutez pas que la Hollande n’ait le pouvoir de vous 
réduire, car, aussi vrai que je puis d’un seul coup traverser le tronc 
d'un cocotier, la Hollande, quand elle le voudra, pourra soumettre 
votre ile. » L'avenir n’a pas démenti cette prophétie, et le cocotier 
de l'amiral Spielman peut figurer, à plus juste titre que bien des em- 
blèmes adoptés par un blason menteur, au centre de l'écusson de la 
ville de Vlaardingen. 

Le fort de Rotterdam et la ville de Vlaardingen ont un nom com- 
mun : Macassar. C’est sous ce nom, qui désigne l’ensemble de l’éta- 

blissement hollandais, que le chef-lieu de la côte méridionale de Gé- 
: Rbes est connu dans les Indes. Habitués à séjourner sur les rades 
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de Macao et de Manille, où /a Bayonnaise devait s'arrêter à trois ou 
quatre milles de terre, nous éprouvions une certaine douceur à nous 
trouver mouillés à 150 mètres à peine de la plage; au centre d'un 
étang dont la brise pouvait rider, mais non gonfler la surface, Quel- 
ques navires de commerce, deux bricks-goëlettes de guerre, /’4m- 
boine et le Hussard, commandés par les capitaines Dibbetz et Wipf, 
animaient, avec une foule de pros indigènes ou de bateaux-pècheurs, 
ce paisible canal, dans lequel une flotte eût trouvé assez d'espace et 
assez de profondeur pour jeter l'ancre. Je ne sais quel peut être l'as- 
pect de la rade de Macassar quand la mousson d'ouest roule jusqu'à 
Célèbes les lourdes vapeurs de l'Océan Austral; mais sous le ciel bleu 
et limpide de la mousson d'est, ce paysage présentait le 26 juin 1849, 
quelques instans après le lever du soleil, un des spectacles les plus 
ravissans qu'on puisse imaginer. 

De la rade de Macassar, on aperçoit encore, à demi effacées, il est 
vrai, par la distance, les montagnes dont le versant méridional descend 
brusquement vers la mer pour former la baie de Boule-Comba et de 
Bonthain. Une plaine immense, entrecoupée de mille bouquets d’ar- 
bres, se déploie jusqu'au pied de ce lointain amphithéâtre. Sur la 
droite, ombragé par un long rideau de cocotiers, s'étend un des quar- 
tiers de la ville malaise. Le fort de Rotterdam domine la rade de ses 
hauts parapets et développe parallèlement au rivage ses murailles 
d’une éclatante blancheur. La ville européenne est resserrée entre la 
forteresse et le campong bouguis assis à l'autre extrémité de la baie 
sur ses pilotis de palmier sauvage. Si l’on porte ses regards vers un 
autre point de l'horizon, si l'on cherche, au-dessus de la digue sablon- 
neuse à laquelle la rade doit sa tranquillité, l'étendue infinie de l'o- 
céan, ce n’est pas l’espace désert et morne que l’on rencontre, c'est 
la mer égayée par de nombreux îlots, verdoyantes oasis au milieu 
desquelles circule un bleu méandre. C’est surtout au nord de Macas- 
sar, sur une largeur de cinquante milles environ, que, du sein de leurs 
grottes sous-marines, les zoophytes se sont plu à faire surgir d'innom- 
brables écueils aujourd'hui couronnés de verdure. Sous le nom d’ar- 
chipel de Spermonde, ces îlots forment un des labyrinthes les plusinex- 
tricables dans lesquels le navigateur puisse jamais se trouver engagé. 

Ce riant tableau ne tarda point à perdre une partie de ses charmes. 
Des teintes vives et dures, un éclat uniforme, remplacèrent bientôt 
les fraiches couleurs et les nuances délicates du matin. Le gouverneur 
de Célèbes, M. Bik, avait eu l’aimable attention d'envoyer à notre 
rencontre deux voitures, dans lesquelles nous trouvâmes un refuge 
lorsque, vers dix heures, nous mimes le pied sur le débarcadère. Il 
nous avait suffi toutefois d'affronter pendant quelques minutes la 
morsure d’un soleil féroce pour juger de ce que nous eussions souf- 
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fert, s’il nous eût fallu à pareille heure traverser à pied la ville de 
Macassar. Une belle allée de tamariniers nous eût conduits jusqu’à la 
résidence du gouverneur; mais, à deux pas de cette voie ombragée, 
en face de l'hôtel du gouvernement, s’étendait, sahara redoutable, 
une vaste place quadrangulaire destinée aux exercices de la garnison. 
Le fort de Rotterdam occupe un des côtés de ce champ de manœu- 
vres, et à l'angle le plus rapproché de la route s'élève probablement 
aujourd'hui un temple protestant dont, au moment de notre passage, 
on posait la toiture. 

La résidence du gouverneur de Célèbes n’est pas un palais comme 
le massif édifice qu'habite à Manille le capitaine-général des Philip- 
pines. Dans les moindres détails, on retrouve le contraste des deux 
peuples qui se sont partagé l'archipel indien. La modeste habitation 
dans laquelle nous fûmes introduits n’affichait nulle prétention à 
l'ampleur fastueuse d'une résidence; elle promettait néanmoins plus 
de comfort que n'en à jamais abrité le toit d’un hidalgo. Au fond 
d'une longue cour était assis le corps de logis principal, précédé d'un 
portique ouvert à toutes les brises qui pouvaient rafraîchir l'atmos- 
phère. Deux ailes ajoutées à cet édifice renfermaient une salle de bain 
et trois ou quatre chambres toujours prètes à recevoir les comman- 
dans des navires de guerre hollandais ou quelque voyageur étranger. 
Les capitaines de /’Amboine et du Hussard étaient en ce moment les 
hôtes du gouverneur. M. Bik me pressa si vivement de partager son 
hospitalité avec eux, que je me laissai vaincre par tant de grâce et 
de courtoisie. Une heure à peine après cette première visite, je reve- 
nais prendre possession de l'appartement qui m'avait été destiné. 

En pénétrant pour la seconde fois dans la cour de l'hôtel du gou- 
verneur, je crus m'être mépris; les domestiques, les gardes, tout 
avait disparu. Pas une âme vivante sous le péristyle, pas une voix 
qui vint répondre à mon inquiet monologue. Midi avait secoué son 
mystique rameau sur la résidence. C'était pour quelques heures un 
palais enchanté. Dès le lendemain, j'avais compris les coutumes de 
cette vie régulière, et pendant le peu de jours que je passai à Macas- 
sar j'éprouvai un grand charme à m'y conformer. Au lever du soleil, 
il fallait être prêt à monter à cheval. On parcourait alors les environs 
de la ville ou le campong bouguis animé par les étalages des armu- 
riers et des marchands indigènes. Vers huit heures, on battait en 
retraite devant les rayons du soleil. Onze heures réunissait tous les 
hôtes de la résidence dans la salle à manger. Midi les dispersait de 
nouveau. Vers trois heures et demie, le charme léthargique commen- 
çait à se dissiper. On voyait de blancs fantômes enveloppés du sarong 
et du cabaya des Malais se glisser vers la salle de bain pour en sortir 
au bout de quelques minutes. Chacun prenait à son tour le chemin 
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de cette fontaine de Jouvence. Quelques ablutions d'une eau glacée 
qu’on puisait à l’aide d’un gobelet de fer-blanc dans une vaste cuve 
rétablissaient la circulation du sang et raffermissaient la fibre, On 
s’habillait alors à la hâte, car les voitures étaient déjà prêtes, Un 
fringant attelage de quatre chevaux isabelles emportait le gouver- 
neur vers la campagne. Debout derrière la voiture, le chef des gardes 
déployait le payong, ce parasol doré qui annonce aux populations le 
représentant du fouan-besar (le grand monsieur) (1). La soirée appar- 
tenait tout entière au plaisir. Le bal succédait au banquet, et jamais 
plus de gaieté, plus de grâce, plus de fraîcheur n'avaient défié les 
feux énervans des tropiques. 

Si Batavia n'existait point, Macassar serait le seul endroit de la 
Malaisie où je pourrais me résigner à vivre; mais Macassar aurait-il 
à mes veux les mêmes attraits, si je n’y retrouvais plus le cercle ai- 
mable au milieu duquel nous avons passé les plus heureux momens 
de notre campagne? Sur ce sol mouvant des colonies , la société 
européenne se renouvelle sans cesse. M. Schaap, l'assistant-rési- 
dent, un des hommes les plus distingués dont je doive la connais- 
sance à mon trop rapide passage à travers les Indes néerlandaises, 
M. Schaap vit aujourd'hui au milieu des Chinois de Banca, J'ai 
perdu la trace des officiers de 7’Amboine et du Hussard, du capi- 
taine Dibbetz, qui, envoyé à Macassar afin d'y rétablir une santé 
aliérée par de longues fatigues, oubliait ses souffrances pour nous 
entourer des soins les plus délicats; du capitaine Wipf, qui n'avait 
été notre prisonnier à la suite de l'expédition d'Anvers, que pour 
apprendre à mieux aimer la France. Il est peu de pays qui aient eu 
plus à se plaindre des oscillations de notre politique que la Hol- 
lande, et je ne crois pas qu'on en puisse trouver dans l'Europe en- 
tière qui soit attiré vers nous par une plus sérieuse sympathie. Ce 
que je ne pouvais voir surtout sans une secrète émotion, sans un 
plaisir presque patriotique, c’étaient les représentans de cette belle 
armée qui, depuis 1816, a pour ainsi dire conquis une seconde fois 
les Indes néerlandaises. Chez eux, je retrouvais l'esprit chevale- 
resque, le dévouement au drapeau, la piété militaire, qui font l'hon- 
neur de notre armée d'Afrique. Si ce n'étaient point là des officiers 
français, c'étaient assurément les émules qui pouvaient le mieux nous 
les rappeler. Le commandant militaire de Macassar, le major Kroll, 
avait longtemps servi à Sumatra sous les ordres du général Michiels. 
Ce fut lui qui le premier nous révéla l'existence de cette Algérie des 
Indes où tant d'héroïsme s’est dépensé à l'insu de l'Europe, théâtre 
obscur arrosé de flots de sang, et sur lequel dix années de combats 


(1) Tel est le titre du gouverneur-général des Indes néerlandaises. 
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ont formé des bataillons que Java pourrait opposer sans crainte aux 
Cipayes de l'Inde anglaise. 

Malgré la voluptueuse mollesse de ma nouvelle existence, le temps 
que je passais à Macassar n'était pas entièrement perdu. Avec le 
major Kroll, j'apprenais à connaître le parti que de bons officiers 
peuvent tirer des recrues indigènes. M. Schaap, revêtu du double 
caractère de sous-préfet et de magistrat, me montrait comment un 
résident hollandais, le Coran à la main, peut rendre la justice aussi 
sommairement que saint Louis sous son chêne. M. Bik me faisait 
assister à l'investiture des orang-kayas, chefs subalternes qui rem- 
plissent à Célèbes le rôle des gobernadorcillos de l'ile Luçon. Là, je 
vis des chefs de village ne recevoir l'emblème de leurs fonctions 
qu'après avoir paru comprendre les obligations qu'ils allaient con- 
tracter. En ma présence, on leur exposa longuement les devoirs de 
leur charge; puis on leur fit jurer, la main étendue sur le livre du 
prophète, de demeurer fidèles à la Hollande, de maintenir la paix 
et le bon ordre dans leurs communes. Le gouverneur lui-même pré- 
sidait cette séance, et ce fut lui qui reçut les sermens des orang- 
kayas. Aucun sourire ne troubla la cérémonie. Jusqu'au dernier 
moment, on mit à la consécration de ces officiers municipaux un ap- 
pareil de sérieux et de gravité qui devait nous frapper d'autant plus 
que nous avions été à Luçon les témoins inattendus d’une investiture 
semblable. La mise en scène était à peu près la mème, mais l'effet 
nous en avait paru légèrement compromis par la verve moqueuse et 
la pétulance des compatriotes de Michel Cervantes. Les Hollandais 
ont plus d’empire sur eux-mêmes. Le spectacle ridicule de demi- 
sauvages transformés en fonctionnaires européens ne parvient pas 
à triompher de leur sang-froid. Ces hommes du Nord ont des nerfs 
inébranlables : ils feraient, sans dérider leur front, endosser l’habit 
noir à tous les maires et à tous les adjoints de la Nouvelle-Guinée. 
ILest fort heureux, après tout, que les maîtres de l’île Célèbes ne 
soient pas nés plus railleurs, car une gaieté intempestive ne serait 
point sans danger avec les Macassars. Ce peuple, bien que soumis, 
sort d'une race fière et chatouilleuse. Il n’eût jamais été subjugué 
par une poignée d'étrangers, si avec sa bravoure il eût possédé ce 
qui fait la force des nations, — l’union et la discipline. À Macassar 
comme à Bonthain, l'arme favorite des indigènes est le kris, poi- 
gnard à manche d'ivoire et à lame flamboyante, que l’homme du 
peuple et le noble portent également à la ceinture. Outre cette arme, 
souvent frottée d’un mélange d’arsenic et de jus de citron, les guer- 
riers de Célèbes se servent de lances et de boucliers; l'usage seul du 
sabre leur est inconnu. 


On compte environ dix-sept mille âmes dans la ville de Macassar, 
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dix mille dans les îles environnantes. La pèche est la grande res- 
source de cette population. Les eaux de la baie sont si poissonneuses, 
le riz et les fruits de toute espèce sont à si bas prix, que chaque 
habitant subvient sans peine à sa subsistance. On rencontrerait même 
une certaine aisance parmi les pêcheurs d’holothuries et de tortues, 
si la passion du jeu et celle de l’opium ne venaient épuiser en quel- 
ques heures les économies amassées pendant un long voyage. Macas- 
sar présente donc ce qu'on chercherait vainement sous un autre ciel 
que celui des tropiques, le singulier spectacle d’une population que 
la paresse, le jeu et le sensualisme le plus grossier n’ont point jetée 
dans l'abjection et dans la misère. I] y a plus, si vous parcouriez l'ar- 
chipel indien, vous ne trouveriez nulle part chez les nobles une appa- 
rence aussi générale de bien-être; chez le peuple, des haïllons portés 
avec plus de fierté. Il n'y a point de pauvres ni de mendians à Macas- 
sar. Qui pourrait tendre la main, quand il suffit de lever le bras pour 
recevoir l'aumône de la nature? Il y a des lépreux : le gouvernement 
les recueille, et, grâce à sa bienfaisance, ces malheureux n'encom- 
brent jamais la voie publique. On éprouve donc un plaisir sans mé- 
lange à parcourir les rues ou les environs du chef-lieu méridional de 
l'ile Célèbes. Le bon ordre n'y a pas le cachet de la servitude; la 
liberté n’y a pas engendré la famine. L'impôt des loyers et la ferme 
du bétel sont les plus lourdes charges qui pèsent sur la population 
indigène. Ces deux contributions, calquées sur celles que les Anglais 
ont imposées aux habitans de Singapore, doivent tenir lieu à l'état 
des droits de douane qu'il a sacrifiés. Il eût été plus généreux et plus 
politique de renoncer à de pareils dédommagemens. Il faut dans toute 
l'étendue de l'archipel indien, mais dans l’île Célèbes surtout où les 
dominations sont mélangées, que le sort des populations qui vivent 
sous la loi hollandaise soit un objet d'envie pour celles qui subissent 
encore le joug capricieux de leurs chefs. | 
Les Hollandais ne possèdent en toute souveraineté, dans la partie 
méridionale de Célèbes, que quelques districts peu considérables. 
Le reste de l'ile appartient à des princes vassaux ou à des rois alliés. 
Plus libre ici, plus dégagé de toute influence extérieure qu'à Suma- 
tra ou à Bornéo, le gouvernement des Pays-Bas n'accepte point cet 
état de choses comme définitif. Les peuplades idolâtres qui vivent 
sous le régime de la tribu, il espère les convertir et les amener à la 
civilisation par l'Evangile. Les populations musulmanes, il se pro- 
pose de les soumettre ou tout au moins de resserrer par de nouveaux 
traités les liens qui les rattachent à la Hollande. Les sultans de Goa 
et de Boni, les deux principaux souverains de l'île, n’ont pas, comme 
le sultan d’Achem, de protecteurs étrangers. Leur première impru- 
dence sera sans doute le signal d’une transformation politique que 
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nous pouvons dès aujourd’hui considérer comme accomplie, tant elle 
est devenue inévitable. 

C'est dans les états du sultan de Goa que se trouve enclavé le dis- 
trict de Macassar. Ce royaume allié comprend une étendue d’environ 
300 lieues carrées et une population de 65,000 âmes. Le royaume 
de Boni, sur un territoire de 600 lieues carrées, ne compte pas moins 
de 200,000 âmes, dont 40,000 hommes capables de porter les ar- 
mes. Ce sont les habitans de ce royaume de Boni, connus sous le 
nom de Bouguis ou Bouguinais, qui traversent l'archipel indien dans 
leurs frèles embarcations et se rendent jusque sur les côtes de l’Aus- 
tralie pour y pêcher le tripang que l’on exporte ensuite de Singa- 
pore sur les côtes du Céleste Empire. La population insulaire directe- 
ment soumise à l'autorité hollandaise ne dépasse guère le chiffre de 
300,000 âmes. 7 ou 800,000 indigènes, 1 million peut-être, échappent 
au contrôle de cette autorité, et par l'intermédiaire des pros bouguis 
entretiennent avec Singapore des relations commerciales dont l'im- 
portance à été évaluée, année moyenne, à 2,700,000 fr. Ce fut dans 
l'espoir de reconquérir cette clientèle, qui, avant la création de Sin- 
gapore, appartenait tout entière à Java, que les Hollandais décrétèrent 
la franchise du port de Macassar. 

_ Grâce au laisser-aller de la police anglaise, Singapore doit avoir 
de grandes séductions pour les navigateurs malais. C’est dans ce 
port que viennent s'approvisionner d'armes et de munitions tous les 
pirates de l'archipel indien. On peut espérer cependant que, lorsqu'il 
s'agira de se procurer des articles moins suspects, les pros du golfe 
de Boni trouveront plus simple de se rendre à Macassar que d’entre- 
prendre un voyage de quatre cents lieues, aujourd’hui que ce voyage 
ne pourrait plus offrir, en compensation des fatigues et des périls qu'il 
entraine, un bénéfice sur les marchandises de retour de 30 ou 50 
pour 100. La franchise du port de Macassar date de 1847, et dans cette 
même année, les importations s'accrurent de plus de 3 millions de 
francs, les exportations de 2 millions. Depuis lors, il s’est fait an- 
nuellement à Macassar pour 10 ou 11 millions d’affaires. Outre sa 
situation unique à l'embranchement de la mer de Java, de la mer 
des Moluques et d’un large détroit qui remonte vers le nord, Macas- 
sar peut citer avec un légitime orgueil la salubrité de son climat, 
la sûreté de son ancrage, les facilités que présente sa rade pour le 
chargement et le déchargement des navires. Il est impossible de ne 
pas voir dans ce port le futur entrepôt des produits de Timor, de 
Céram, des Moluques et de la Nouvelle-Guinée. L'industrie euro- 
péenne y trouvera l'immense avantage de pouvoir associer à ses opé- 
rations une population essentiellement commerçante, la seule parmi 
les peuples soumis à la domination hollandaise que n'effraient point 
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les hasards de la mer, la seule aussi qui promette quelques garan: 
ties de probité commerciale. Des marchands arabes, protégés par leur 
qualité de compatriotes du prophète, pénètrent quelquefois dans l'in- 
térieur de l’île, demeuré inaccessible aux Hollandais. Ces voyageurs 
ont cru reconnaître sur leur route la trace de richesses minérales 
dont l'exploitation, bien qu'elle ne doive passer qu'après celle du 
sol, pourra devenir un jour un nouvel appât pour les émigrans chi- 
nois et pour les capitaux européens. L'avenir de l'île Célèbes ne nous 
semble donc pas douteux, et ce qui ajoute à l'intérêt que le port de 
Macassar en particulier doit nous inspirer, c’est que la France peut 
avoir sa part dans l’approvisionnement et dans les bénéfices de ce 
nouveau marché. L’Angleterre se gardera bien de favoriser par des 
expéditions suivies une place qui s’est posée comme la rivale de Sin- 
gapore. Le commerce français, au contraire, a tout intérêt à se pré- 
senter sur un point où il ne doit pas trouver la concurrence écrasante 
des produits de l'industrie britannique. Il est rare que nos bâtimens 
de commerce, quand ils se rendent dans les mers de Chine, puissent 
compléter leur cargaison dans un seul port. Tel navire qui doit em- 
barquer du thé à Canton s'arrête d’abord à Java pour y prendre 
du café, à Manille pour y charger des joncs et du bois de sapan. 
Macassar pourrait être une relâche plus avantageuse que Batavia 
pendant une moitié de l'année. Le détroit de Macassar, dont la recon- 
naissance sera bientôt achevée par les soins de la marine hollan- 
daise, offre, pour gagner les côtes du Céleste Empire à contre-mous- 
son, une route moins périlleuse que le passage de Palawan. De la 
poudre grossière et du fer en barre, des mouchoirs, des sarongs à 
grandes fleurs, des indiennes de Mulhouse pour les Malais, peut-être 
même quelques soieries brochées d'or, ou des draps écarlates, de bons 
vins de Bordeaux et quelques articles de mode pour la population 
chrétienne, voilà ce que trois ou quatre navires français pourraient 
apporter chaque année à Macassar. Ils y prendraient en retour, pour 
l'Europe, du café, de la nacre de perle, de l’écaille de tortue et de 
la poudre d'or; pour la Chine, du riz, des rotins, de l'huile de coco 
et surtout du tripang. Ce qu'il m'est permis d'affirmer, c’est que, 
nulle part au monde, les bâtimens couveris du pavillon français ne 
rencontreront un accueil plus cordial et plus empressé que celui qui 
les attend dans les nouveaux ports francs de Menado et de Macassar. 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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BURKE 


SA VIE ET SES ÉCRITS. 


DERNIÈRE PARTIE. (1) 


Si la révolution française n’était survenue, c'est l'Inde britannique 
qui aurait occupé toute la dernière partie de la vie politique de Burke. 
Nous devons en parler avec quelque développement. 

Une première occasion s’offrit d'entretenir de l'Inde la chambre des 
communes. Le nabab d’Arcot, qui résidait à Madras et passait pour 
le plus considérable des princes de la contrée, était débiteur envers 
des sujets anglais d’une somme qu'on évaluait à près de trois millions 
sterling. Cette dette, tant apparente que réelle, était attribuée à de 
secrètes conventions avec des agens de la compagnie. Il avait, dit-on, 
acheté d'eux les moyens ou la liberté d'agrandir ses domaines’et son 
pouvoir. Guerre, dévastation, pillage, tels étaient les actes protégés 
ou exploités par le concours ou la tolérance de ceux qui lui avaient à 
ce prix vendu l'appui de la compagnie, trompée, faible ou complice. 
Une enquête approfondie avait été précédemment ordonnée par la 
chambre, et maintenant Dundas, président du bureau du contrôle et 
jadis promoteur des mesures rigoureuses, proposait d’allouer la dette 
sans examen et d'en imputer le paiement sur le revenu de la province 
de Carnate. Fox demanda que les pièces de l'enquête fussent mises 
sous les yeux de la chambre, et c’est sur cette question que Burke 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier. 
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prononça un discours regardé par de bons juges, et notamment par 
lord Brougham, comme le plus beau qu'il ait fait. Dans cette compo. 
sition, dont le seul défaut est d'être trop achevée, une immense et 
difficile affaire est admirablement expliquée. Burke excelle dans l'art 


_des expositions claires, complètes, et cependant attachantes, animées, 


Celle-ci est semée de narrations dignes de l’histoire. Dans les cours 
de littérature, on cite comme des modèles la description du Carnate 
et le récit pathétique de l'invasion de cette contrée ravagée par Hyder- 
Ali. Nous avons vu que les traitans de toutes sortes, patronés par la 
compagnie des Indes, passaient pour les auxiliaires occultes de l'avé- 
nement de Pitt au ninistère ; on pouvait le soupconner envers eux de 


gratitude et d'indulgence. L’attitude de Dundas était suspecte, Un , 


certain Paul Benfield était le chef ou principal représentant des créan- 
ciers vrais ou fictifs du nabab d’Arcot. Il avait, ainsi que ses pareils, 
brigué et même obtenu des siéges au parlement. Par les mille res- 
sources dont disposait leur activité, ces gens avaient joué un rôle 
dans la dernière dissolution et contribué à en rendre le résultat favo- 
rable aux ministres. Il était donc facile de trouver un lien entre les 
intrigues de l’Europe et celles de l'Asie, entre les cruautés et les bri- 
gandages commis de Madras à Tanjore, la vénalité des subalternes, 
la connivence de la compagnie, le trafic électoral et la corruption 
ministérielle. Burke se plut, avec un art cruel, à river aux anneaux 
de la même chaine Pitt et Paul Benfield. — Les associés de Paul Ben- 
field, obscurs et mercenaires complices des c'évastations d’un barbare, 
voilà, disait-il, au loin les législateurs de l'Inde, et ici la nouvelle et 
pure aristocratie créée par M. Pitt pour sauver la couronne et la con- 
stitution. Paul Benfield , voilà le grand réformateur parlementaire de 
M. Pitt. —I] y a là des pages terribles d'esprit, de sarcasme et d'injure. 

La motion de Fox fut rejetée; mais, malgré ses apparences de 
froideur et de dédain, Pitt n’était pas insensible à ces attaques. $es 
prétentions de pureté et de rigorisme lui rendaient de certains re- 
proches insupportables, et l'on pouvait prévoir qu’en les renouve- 
lant avec art et avec insistance, on le forcerait quelque jour à céder. 
Il y avait en toutes choses un point où il refusait de se confondre avec 
ceux qu'il employait, et il les brisait sans pitié plutôt que de com- 
promettre la dignité de sa personne dans les pratiques mêmes de son 
ministère, Comme un nuage qui grossissait à l'horizon, il s'élevait de 
tous ces débats une notoriété menaçante contre Warren Hastings, qui 
avait tout à la fois mérité l’indignation et la reconnaissance de son 
pays, car ses services étaient aussi grands que ses fautes. La compa- 
gnie, plus satisfaite de ses succès que convaincue de son innocence, 
s’occupait peu de le défendre, espérant sans doute que l'opinion 
ferait comme elle, et ne rechercherait pas bien sévèrement de quel 


| 

cet 
| jeté 
| 
| reco 
| 
| dire 
| 
| 
| dès 
| vice 
| reir 
| 
| 
vail 
mè 
| d'u 
| var 
bre 
| ser 
| dar 
voc 
| eng 
| tiol 
éle 
| 
| Fr: 
de 
| ble 
tot 
ph 
| va 
de 
ch 
de 


BURKE, SA VIE ET SES ÉCRITS. 437 


prix l'humanité et la justice avaient payé ses conquêtes. Peut-être 
cet exemple eût-il été suivi, peut-être l'orgueil britannique eût-il 
jeté un voile sur les excès d’un despotisme victorieux, peut-être le 
gouvernement eût-il même appelé sur Hastings les marques de la 
reconnaissance nationale, si le comité de la chambre, formé en d’au- 
tres temps sous l'influence de sentimens opposés, acharné pour ainsi 
dire à la poursuite de la vérité, n'avait, par ses révélations, soulevé 
la morale ou la pudeur publique, et découragé l’indulgence par la 
peinture répétée de ces excès que les assemblées ne pardonnent qu'à 
Ja condition de pouvoir les ignorer. Hastings, quoique confiant dans 
ke prestige de ses succès, se voyant attaqué et non défendu, revint, 
dès 1785, spontanément en Angleterre, au moment où la compagnie 
croyait répondre à tout en lui votant des remerciemens pour ses ser- 
vices. Accueilli par elle avec de grands honneurs, par le roi et par la 
reine avec une faveur marquée, poursuivi seulement par une oppo- 
sition vaincue, il se croyait assuré de l'appui du gouvernement. Il 
osait compter sur des récompenses égales ou supérieures à celles qu’a- 
vait obtenues lord Clive, sur un ordre de chevalerie, sur la pairie elle- 
même; mais, Conformément à un rapport de Dundas parlant au nom 
d'un comité spécial, un vote de censure avait passé trois ans aupara- 
vant contre Hastings, et restait inscrit sur les journaux de la cham- 
bre. Dundas, quoique ramené par ses fonctions ministérielles à des 
sentimens plus doux pour la compagnie des Indes, ne pouvait cepen- 
dant ne compter pour rien une résolution qu'il avait lui-même pro- 
voquée. Il y avait dans la majorité des hommes scrupuleux qu'aucun 
engagement politique n'aurait déterminés à couvrir d’une approba- 
tion formelle les excès d’une tyrannie tout asiatique. Les dernières 
élections avaient amené dans la chambre l’implacable Francis, dont 
le séjour dans l'Inde n’avait été qu’une longue lutte contre Hastings:; 
Francis, qui, fier de sa sévérité, se souciait peu qu’elle eût les allures 
de la colère et de la vengeance; Francis, qui, par là du moins, sem- 
blable à Junius, se faisait une vertu de sa haine, et répandait dans 
tous les cœurs le fiel dont le sien était rempli. Mù par des passions 
plus pures, emporté par une colère honnête et désintéressée, Burke 
éprouvait contre l’oppresseur de l'Inde tous les sentimens qui pou- 
vaient soulever Tacite contre les tyrans de Rome, et son imagination, 
enflammée par les peintures mêmes qu’elle s'était faites des misères 
de toute une partie du monde, demandait en quelque sorte à s'épan- 
cher dans les invectives d’une vengeresse éloquence. Enfin l'âme gé- 
néreuse de Fox s’animait pour un thème d'opposition qui se rappor- 
tait cette fois, non à des intérêts de parti, mais à la défense des droits 
de l'humanité, 


: Cependant la question n'aurait donné lieu probablement qu’à de 


À 
« 
à 
+ 
4! 
| 
14 
4 
| 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


véhémentes harangues ou mème à quelques votes de blâme, et l'op- 
position aurait reculé devant les diflicultés d’une accusation en forme, 
si Hastings, enhardi par la cour, n’eût voulu avoir, comme on dit, 
le cœur net de tant de reproches dirigés contre lui, et obtenir de 
force, en défiant tout à la fois ses ennemis et ses défenseurs, la jus- 
tice qu'il croyait ou disait mériter. Dans la session de 1785, Burke 
avait annoncé qu'il aurait des charges à produire contre l’administra. 
tion de l'Inde, et l’on croyait que son parti ne donnerait aucune suite 
à cette menace, quand le premier jour de la session suivante, un ami 
de Hastings demanda si elle était sérieuse. Le gant fut aussitôt re- 
levé; l'opposition ne pouvait reculer, et Burke commença par récla- 
mer une communication de pièces. Le ministère en refusa quelques- 
unes en des termes qui semblaient indiquer le projet de défendre 
Hastings, et le 4 avril 1786 Burke fit connaître son intention de pro- 
céder contre ce dernier par la voie de l’émpeachment, et produisit 
vingt-deux articles d'accusation. 

L'impeachment, où la poursuite devant la chambre des lords par 
la chambre des communes, est le mode le plus solennel d'accusation, 
Dans un temps calme et régulier, cette procédure aboutit diflicile- 
ment à une condamnation. La politique, qui joue un grand rôle dans 
de telles affaires, se contente, quand les passions ne l’égarent pas, 
d'un effet produit sur l'opinion. Or, pour cela, le fait de la poursuite 
suñlit, et l'acquittement même ne relève pas un ministre, un négocia- 
teur, un général, de l'atteinte qu'il en a reçue. Cependant les méfaits 
imputés à Hastings étaient assez graves pour que ses accusateurs 
pussent compter sur une condamnation, et ses chances s’aggravèrent 
encore, lorsque avant la délibération des communes il fut venu lire à 
la barre une longue défense écrite, qui ne parut ni habile ni intéres- 
sante, et ne se fit pas même écouter. 

Chaque chef d'accusation devait être admis ou rejeté par un vote 
spécial. Le premier article chargeait Hastings d’avoir, contrairement 
aux ordres formels de la compagnie et sans en rendre compte, en- 
couragé et secondé, par l'envoi de troupes anglaises, le nabab d’Oude 
dans une guerre d'extermination contre la nation des Rohillas, et 
compromis par là l'Angleterre, qui n’avait contre cette nation aucun 
sujet de plainte, dans les perfidies et les cruautés dont cette guerre 
avait été souillée. C'était pour cet acte, un des moins justifiables de 
son gouvernement, que la chambre avait, trois ans auparavant, de- 
mandé son rappel sur les conclusions de Dundas; mais Dundas, main- 
tenant ministre, ne fut nullement embarrassé de plaider la thèse 
connue des faits accomplis : il fit valoir les services subséquens de 
Hastings. Pitt garda le silence, mais vota avec son collègue, et le 
grief sur lequel l'accusation comptait le plus fut écarté par 119 voix 
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contre 66. Les amis de l'accusé le jugèrent sauvé, victorieux; ils ne 
cachèrent pas leurs espérances. Encore deux ou trois votes sembla- 
bles, et Hastings serait élevé à la pairie; son titre était déjà choisi; 
le grand sceau était tout prêt dans les mains du chancelier lord 
Thurlow, qui le protégeait. 

Le 13 juin, Fox présenta avec tout son talent le chef d'accusation 
relatif au traitement infligé au rajah de Benarès. Hastings avait, de 
son autorité privée, exigé de ce prince des secours non prévus par 
les traités, et, sur sa résistance, l’avait mis à l'amende. Il en était 
résulté des troubles, des guerres, la chute de Cheyte-Sing, et trois 
révolutions à Benarès. Francis, qui avait lutté sur ce point contre 
Hastings dans le conseil de Calcutta, appuya vivement la motion. 
Pitt, dont l'habitude était de lui répondre avec un amer dédain, ne 
le ménagea pas: il reprit toute la conduite tenue à l'égard de Cheyte- 
Sing, il la justifia dans toutes ses parties, et il semblait conclure à 
l'abandon de ce chef d'accusation, lorsque tout à coup il trouva exor- 
bitante l'amende imposée au rajah, et dit qu’il voterait pour la mo- 
tion de Fox. à 

Ce fut un véritable coup de théâtre. On alla aux voix; le ministère 
se divisa dans le vote; Dundas suivit son chef, et la motion passa. Un 
article adopté en entrainait d’autres, et dès ce moment l’èmpeach- 
ment était inévitable. La conduite de Pitt étonna beaucoup, et fut 

“expliquée diversement. Il était dans la nature de son esprit, ou il fut 
quelquefois dans sa politique, de faire un choix parmi les motifs 
d'une opinion, d’écarter les plus nombreux et les plus forts, ceux du 
moins que les partis jugeaient tels, pour se décider dans le mème 
sens par une seule raison d’une importance secondaire, et se séparer 
ainsi de ceux mêmes avec lesquels il votait. Peut-être était-ce rai- 
deur de caractère; il voulait, même en cédant, paraître résister. 
Peut-être était-ce prudence; il voulait s'engager le moins possible, 
et se ménager une issue pour revenir au besoin ou se retirer à pro- 
pos. Nous le verrons tenir une conduite analogue dans les questions 
de paix et de guerre, et prendre les mêmes sûretés quand il faudra 
se décider contre la révolution française. Dans cette occasion-ci, on 
arecherché ses motifs. On a dit que l'initiative prise par la cour, par 
le chancelier, par d’autres ministres en faveur de Hastings, l'avaient 
blessé; qu'il ne pouvait souffrir que l’on protéget, que l’on honorât 
par avance un homme que la chambre n'avait pas encore réhabilité, 
et qu'on regardât comme tranchée une question sur laquelle il n’a- 
vait pas dit son dernier mot. Tous ces motifs sont plausibles. Ajou- 
tons qu’il inclinait naturellement à la sévérité morale, toutes les fois 
que la raison d’état ne faisait pas taire ses scrupules. Il devait y 
avoir, dans la majorité avec laquelle il comptait, des membres con- 
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sciencieux de qui il n'aurait osé exiger ou attendre le sacrifice d'un 
sentiment de justice et d'humanité. Comment croire, en effet, qu'un 
homme tel que Wilberforce, qui venait d'entrer au parlement, eût 
consenti sans peine à immoler cette fois ses scrupules aux besoins 
de la politique ministérielle? Nous supposons que Pitt vota contre 
Hastings, comme il votait contre la traite des noirs. 

L'affaire fut interrompue par la séparation des chambres, A la ses- 
sion suivante, Sheridan proposa l'accusation sur le quatrième chef, 
la spoliation des princesses d'Oude, et prononca le plus beau dis- 
cours, au dire de quelques témoins, qu'aient entendu les murs de 
Westminster. Pitt, cette fois encore, se déclara pour la motion, et 
successivement d’autres charges furent admises, les amis de Hastings 
cessant désormais une inutile résistance; l'accusation, pour divers 
crimes et délits, fut dressée en vingt articles, par délibération de la 


chambre. L’accusé fut arrèté par le sergent d'armes, mais admisà 


la liberté sous caution, et un comité présidé par Burke eut mission 


d'aller soutenir la résolution devant la cour des pairs. Dans ce co- 


mité, la chambre aurait mis Pitt lui-mème, s’il ne s'était récusé, et 
lord North, si son âge et ses infirmités ne l’en avaient dispensé; mais 
auprès de Burke on y voyait Fox, Windham, Sheridan et le jeune 
Charles Grey, qui débutait alors avec la faveur de tous, et qui devait, 
plus de quarante ans après, jeter un nouveau lustre sur le parti 
whig par la réforme de 1832. 

Le 13 février 1788, la cour s’assembla dans la a salle de 
Westminster, dans cette salle haute et vaste comme une église, dont. 
on dit que le toit fut posé par le fils de Guillaume le Conquéränt, 


dans ce théâtre de tant de scènes historiques, et qui ne vit jamais 


réunie plus nombreuse ni plus imposante assemblée. C'est à M. Mac- 
aulay qu'il faut demander de ce procès célèbre le tableau le plus 
brillant et le plus animé : le rôle qu’y joua Burke nous intéresse seul 
ici. 11 fut chargé d'ouvrir le débat, et il parla pendant quatre jours 
de suite. Il fit, suivant son usage, un tableau complet. Avec une 
grande abondance d'idées et de faits, avec un grand luxe d'images 
et de mouvemens oratoires, il exposa, dans son origine et dans son 
histoire, tout le gouvernement de l'Inde. Ce discours est resté célèbre; 
il émut, il troubla l'auditoire jusqu'aux frémissemens et aux larmes, 
et c'est au milieu d’une assemblée palpitante que l’orateur termina 
par ces mots : 


. «Ainsi donc c’est avec une pleine confiance que, de l’ordre de la chambre 
des communes de la Grande-Bretagne, j'accuse Warren Hastings pour hauts 
crimes et délits. Je l’accuse au nom de la chambre des communes assemblée 
en parlement, dont il à trahi la foi parlementaire; je l’accuse au nom de la 
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nation anglaise, dont il a souillé l'antique honneur; je l’accuse au nom du 
peuple de l'Inde, dont il a foulé aux pieds les droits et changé la contrée en 
un lieu de ravage et de désolation; je l’aceuse au nom de la nature elle-même, 
qu'il a dans les deux sexes outragée, insultée, opprimée, et je l’accuse enfin 
au nom et en vertu de ces lois éternelles de justice qui doivent dominer éga- 
lement tous les âges, toutes les conditions, tous les rangs, toutes les situations 
de ce monde. » 


- Il serait impossible, sans de longs détails, d'exposer tous les inci- 
dens d’un procès qui, commencé en 1788, ne devait finir qu’en 1794, 
la cour ayant siégé cent dix-huit jours répartis en sept années. La 
dissolution de 1790 elle-même n'interrompit pas le cours de cette 
affaire, et les pouvoirs du comité d’accusation furent continués. 
On conçoit que pendant un temps si rempli d’événemens variés et 
saisissans, de grands changemens durent s’opérer dans les dispo- 
sitions des juges, des chambres, du public. On dit qu'aux derniers 
débats il ne siégeait plus que vingt-un lords des cent soixante qui 
avaient assisté au commencement de l'affaire; soixante étaient des- 
cendus dans la tombe; la cour n’était plus présidée par le même 
chancelier, et l’acquittement définitif fut prononcé par la bouche de 
lord Loughborough, qui au début du procès, membre ardent de l’op- 
position, opinait dans le sens des accusateurs. Le résultat, du reste, 
était depuis longtemps prévu, et l'intérêt du public parut en déclin à 
dater de la discussion de l’article des begums d'Oude, où Sheridan 
excita au plus haut point l'émotion de l’assemblée. Son discours dura 
deux jours, et il le termina théâtralement en tombant épuisé dans les 
bras de Burke, qui hurlait d’une généreuse admiration. 

. Seul peut-être, Burke fut le même au terme qu’au début de cette 
longue épreuve. A l’âge où les forces déclinent, agité par des diver- 
sions puissantes, entraîné par des spectacles tout nouveaux dans des 
passions toutes nouvelles, ayant rompu ses plus chères amitiés, en- 
touré dans le comité d'accusation de collègues dont il avait fait ses 
ennemis, obligé de poursuivre l’œuvre commune de concert avec des 
hommes à qui il ne parlait plus, voyant désormais d’un autre æil et 
le gouvernement et l'opposition, il fut jusqu’au terme énergiquement 
fidèle à la cause qu’il avait embrassée. Il ne souffrit pas qu'aucun 
sentiment accessoire ou étranger affaiblit en lui celui de l'humanité 
et de la justice; il conserva sans interruption la mème verve, la même 
chaleur, la même indignation et presque la même éloquence. A la re- 
prise de l'affaire, en 1789, il avait prononcé sur la sixième charge 
un vigoureux et remarquable discours, et en 4794, vers les derniers 
jours, il fit entendre une réplique finale que les rares auditeurs des 
premiers jours trouvaient à peine inférieure au réquisitoire du com- 
mencement des débats. Burke, le contre-révolutionnaire Burke a tou- 
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jours regardé le procès de Hastings comme l'œuvre capitale qui cou. 
ronnait sa vie. 

On ne peut trop rendre justice à la sincérité de conviction, au zèle 
persévérant, au talent inépuisable qu’il déploya dans cette grande 
entreprise. Y porta-t-il en toute circonstance une exacte équité, une 
convenable modération, ou même cette mesure de conduite et cet art 
de langage nécessaires au succès? On peut en douter. Ces dernières 
qualités n'étaient celles ni de son caractère ni de son talent. Ses 
sions étaient honnêtes, élevées; mais c’étaient des passions. Sa dé- 
elamation était véhémente, ornée des plus beaux traits; mais c'était 
de la déclamation. Il savait émouvoir encore plus que persuader: il 
emportait moins l'assentiment que l'admiration, et en reproduisant 
incessamment les mêmes effets, en tâchant même d'enchérir sur les 
eflets déjà produits, il fatiguait au lieu de toucher, il révoltait par- 
fois ceux qu'il voulait gagner. Il surmenait ses auditeurs, si l'on me 
passe cette expression familière, qui me semble rendre ma pensée. 
Ge défaut, qui finit par lui rendre presque intenable la chambre des 
communes, l’entraina devant da cour de Westminster à quelques excès 
de pensée ou de langage qui compromirent au moins sa cause, Une 
fois mème, en 1789, une pétition de Hastings dénonça une expression 
violente qui lui était échappée, en qualifiant d’assassinat (peut-être 
avec justice) la mort du bramin Nunçomar, condamné pour faux 
sans règle ni merci, et l'on profita de l'occasion pour le faire censu- 
rer par la chambre. On espérait, par là, arrêter l'accusation en dé- 
criant ou en dégoûtant les accusateurs. Burke subit la censure avec 
une patience qu'il n'aurait pas eue en toute autre conjoncture. Il vou- 
lait atteindre son but et ne se montra ni moins.animé ni moins résolu. 
Cependant, quoique Pitt ait déclaré en pleine chambre que M. Burke 
avait « conduit l’accusation avec beaucoup de dignité, de loyauté 
et de candeur, » il est certain que cette affaire, non-seulement ne lui 
gagna pas d'amis, mais lui en fit perdre, et qu’elle servit à donner 
plus de relief à ses défauts, épiés alors soigneusement par une double 
malignité. Il avait commencé le procès avec da défaveur des partisans 
du gouvernement; dans le.cours de la poursuite, il n’acquit pas leur 
amitié, et il rejeta celle de l'opposition, conservant tous ses ennemis 
et devenant impopulaire sans être agréable au pouvoir. Ghaque parti 
se souvint de ses offenses plus que de ses services. Pour nous, en 
accordant tout ce qu’on voudra à cette prétendue et glaciale sagesse 
que scandalise toute passion, nous ne pouvons nous résoudre à blà- 
mer Burke dans l'affaire de Hastings. Nous croyons que, sans l’exa- 
gération mème des qualités ou des défauts qu’on lui reproche, l’ac- 
cusation n’aurait été ni intentée ni soutenue; et, fût-elle mal fondée 
dans quelques parties, outrée dans quelques qualifications, eût-elle 
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été plaidée avec un certain emportement, nous nous reportons au 
souvenir des Verrines et des Philippiques, et c'est sur ces modèles, 
c'est sur l'exemple de Cicéron que nous demandons que Burke soit 
jugé. Au fond, la principale excuse, la seule peut-être que l’on allè- 

e en faveur de Hastings, c’est qu'il ne paraît pas avoir été guidé 
par des intérêts privés, et que ses crimes, s’il en a commis, sont des 
crimes politiques. Et l'on ajoute que le niveau de la morale était si 

u élevé dans l'Inde, qu'au milieu d'un monde d’avarice, de per- 
fidie et de cruauté, il n’était guère possible de résister au mauvais 
exemple et de réussir sans limiter. Ce n’est pas enfin pour des ser- 
vices plus irréprochables que Clive a obtenu des titres et des hon- 
neurs. Il est vrai, mais c’est peut-être parce que Clive a été loué et 
récompensé qu'il fallait poursuivre Hastings, et c’est parce que Has- 
tings a été poursuivi que le gouvernement de l'Inde est remonté dans 
une sphère plus pure et plus haute, et que les Hastings et les Clive 
ont fait place aux Bentinck et à leurs imitateurs. 

Il faut maintenant revenir à l’époque où le procès de Hastings com- 
mença. Burke, dans cette entreprise, allait chercher des inimitiés, 
et il en était entouré déjà. Il déplaisait souverainement à la majorité. 
On accuse les jeunes amis de Pitt d’avoir formé, sans respect pour 
son âge et pour son talent, le projet de lui interdire la parole, ou du 
moins de la lui rendre laborieuse par des murmures et des ricane- 
mens systématiques. Il leur dit un jour qu'il se ferait fort de dresser 
ue meute de chiens à aboyer avec plus de mélodie et autant d’intel- 
ligence. On inventa ou l’on répéta contre l’orateur un peu vieilli un 
sobriquet moqueur; on l'appelait /a cloche du diner. Dans l'opposition 
mème, il rencontrait des dissentimens ou des jalousies. Il ne savait 
pas rajeunir sa manière ni se familiariser avec personne. Il se sin- 
gularisait sans nécessité. Parmi les membres nouveaux, à l'exception 
de Windham, de Laurence et peut-être de Francis, il ne s'était pas 
fait un ami. Sheridan, indocile, déréglé, au talent plein de verve et 
de saillies, se moquait de ses conseils, de ses leçons, et peut-être 
de ses exemples. Un de ces anciens whigs qui avaient toute sa con- 
fiance, sir George Savile, était mort en 1784. Bientôt il visita à son 
lit de mort un des hommes qui l’appréciaient le plus, Johnson, qui 
se ranimait pour l’admirer. Fox lui restait, et, quoique Burke eût 
souffert de voir que dans leurs luttes communes toute la haine fût 
pour lui seul, il ignorait ou plutôt il s’interdisait la jalousie; il l’ai- 
mait ou plutôt il voulait l'aimer, ce qui arrive à de nobles âmes, 
froissées malgré elles par des succès qu’elles ne veulent pas envier, 
atteintes par des sentimens qu’elles veulent ignorer. Je m'imagine 
qu'à partir de 1783, il ressentit au fond du cœur un mal auquel toute 


Sa vertu n'échappait pas, mais ne cédait pas. Seulement un peu de 
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gène, des inégalités, de la tristesse, de la hauteur, et pour se conso. 
ler, des accès de travail, de passion et d’éloquence, voilà quels étaient 
les fruits d'une disposition qu'il est plus facile de concevoir que de 
décrire. 

Cependant rien n’indiquait, à le voir dans le parlement, qu'aucun 
découragement eût pénétré dans son âme. Il se raïdissait contre les 
mécomptes de toutes sortes, et l’activité si laborieuse qu'il déploya 
dans le procès de Hastings ne le rendit ni moins assidu ni moins ar- 
dent à la chambre des communes. N’essayons pas de compter ses dis- 
cours; le temps nous presse, et la révolution française approche. 
L'année qui la précéda, Fox était en Italie, et une grande question 
s’éleva. Le roi George JT était tombé malade. Déjà, plusieurs années 
auparavant, quelques symptômes avaient fait craindre pour sa raison, 
qui, cette fois, parut s’éteindre. Il fallut songer à la régence. Pitt ne 
s’y décida qu’à la dernière extrémité. Il n'avait de confiance, ni pour 
l'état ni pour lui-même, dans l'héritier présomptif, dont toutes les 
inclinations étaient pour Fox. C’est de fort mauvaise grâce, c’est avec 
des restrictions humiliantes que la régence fut déférée au prince de 
Galles, qui, par une lettre qu’écrivit Burke et que retoucha Sheridan, 
déclara qu'il refuserait l'autorité à de telles conditions. Le roi parut 
se rétablir, et tout fut mis à néant; mais pendant les deux mois qu’a- 
vait duré la discussion d'une question neuve et délicate, Burke avait 
soutenu contre le premier ministre une lutte quotidienne et obstinée, 
dans laquelle on assure que Fox, absent quelque temps, lui repro- 
chait d’avoir apporté trop d’aigreur, et, en ménageant trop peu là 
famille royale, compromis les intérêts du parti. Ce qui est certain, 
c’est qu’à cette époque il devint singulièrement importun à la chambre 
des communes. 

Mais le moment arrive où le grand événement du siècle va por- 
ter un trouble bien autrement profond dans les relations de Fox et 
de Burke, et dans le sein même des partis qui divisent la Grande- 
Bretagne. La révolution française retentit jusqu’ aux extrémités du 
monde; l'Angleterre n’en est pas ébranlée, mais émue, et C est encore 
un sujet d'étude que l'impression produite sur le plus ancien pays 
libre par cette explosion de ce qui ae un moment la liberté mo- 
derne. 

Le génie anglais estadmirablement pratique: Dans la science même, 
il se garde des périls de la spéculation. Sa philosophie se définit elle- 
même une induction fondée sur les faits, et sa politique est baco- 
nienne comme sa philosophie. Quoique l'esprit de la France goûte 
peu les hypothèses aventureuses où se perd la mysticité scientifique 
des Allemands, c'en est plutôt la mysticité que la hardiesse qui le re- 
pousse, Une certaine promptitude à rendre l’abstraction claire par 
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le langage et par l'ordonnance est le mérite et le danger du caractère 
intellectuel de notre nation. Le raisonnement est facile en français, 
et c'est pour cela qu'il est puissant. Or nul n'ignore par quelles fa- 
tales circonstances historiques l'appui de toute bonne tradition de 
gouvernement nous à manqué, et la raison seule, la périlleuse et bril- 
lante raison, est devenue notre flambeau, quand nous avons conçu 
la nécessité ou la prétention de nous donner des lois. Faire des lois 
avec des idées, voilà l'œuvre et l'honneur et la fatalité de la révolu- 
tion française. À qui la faute? À tous, et surtout au passé. Les insti- 
tutions irréformables condamnent aux révolutions radicales. 

Burke ne connaissait pas beaucoup la France ni sa littérature, et il 
nourrissait contre les anciens ennemis de Guillaume Ill et de GeorgeIl 
l'aversion excusable d’un whig, d’un protestant et d'un Anglais. 1 
ne parle avec bienveillance ni de Louis XIV ni de son successeur. 
Cependant, comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il n'avait 
pas vu sans intérêt les efforts du gouvernement de Louis XVI pour 
serelever et s'améliorer. Il avait loué ce prince et son ministre Necker 
en plein parlement, et, dans les vives luttes de la guerre d'Amérique, 
ilavait cédé au penchant de toute opposition à vanter un gouverne- 
ment étranger aux dépens du gouvernement national qu’elle combat. 
Après avoir dans sa jeunesse visité la France, il y était retourné en 
1773, puis en 1775; il avait vu M" du Deffand, qui lui trouvait beau- 
coup d'esprit. C’est dans un de ces voyages que, conduit à Versailles, 
il vit la cour et cette dauphine dont l'image resta si gracieuse et si 
belle dans son imagination. 1] ne fit que traverser les salons de Paris, 
et dans la session suivante, au printemps de 1773, il dénonçait dans 
la chambre des communes la conspiration de l’athéisme à /a jalousie 
vigilante des gouvernemens. «Sous les attaques systématiques de cer- 
tains hommes, je vois quelques-uns des appuis du bon gouvernement 
commencer à tomber; je vois propager des principes qui ne laisseront 
à la religion pas même la tolérance, et qui feront moins qu’un nom 
de la vertu elle-même. » Quand les premières lueurs de 1789 com- 
mencèrent à briller, en Angleterre même les yeux furent éblouis; la 
prise de la Bastille y fut saluée par l'enthousiasme. Burke ne le con- 
tredit pas, mais ne le partagea pas; il attendit. 


« Toutes nos pensées, écrivait-il le 9 août à son ami lord Charlemont, sont 
suspendues par notre étonnement au surprenant spectacle qu'étale un pays 
voisin et rival. Quels spectateurs et quels acteurs! l'Angleterre contemplant 
avec étonnement la France luttant pour la liberté, sans savoir s’il faut ap- 
plaudir ou blämer! L'événement, en effet, quoique je pense avoir vu quelque 
chose de pareil se préparer et venir depuis quelques années, a pourtant en soi 
du paradoxal et du mystérieux. Le cuurage entreprenant (the spirit), il est 
impossible de ne pas l’admirer; mais la vieille férocité parisienne a éclaté 
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d'une manière révoltante. A la vérité, ce peut n'être qu'une explosion instan- 
tanée, et dans ce cas, point d'indice à en tirer; mais si cela est caractéristique 
plutôt qu'accidentel, ce peuple alors est peu propre à la liberté : il a besoin d’une 
vigoureuse main, comme celle de ses anciens maîtres, pour le contenir. I] faut 
aux hommes un certain fonds naturel de modération pour les rendre aptes à 
être libres; autrement la liberté leur devient funeste, et elle est un danger 
pour tous les autres. Quel sera l'événement, c’est ce que je crois difficile en- 
core à dire. Former une constitution solide est une chose qui requiert sagesse 
autant que courage, et si les Francais ont parmi eux de bonnes têtes, et si, au 
cas qu'ils les aient, elles possèdent une autorité égale à leur sagesse, cela reste 

encore à savoir, En attendant, la marche de toute l'affaire est un des plus eu- 
rieux sujets de spéculation qui se soient jamais présentés. » 


A ce peu de mots, on voit dans quel sens devaient se développer 
les idées de Burke. Les événemens, en se pressant, ne pouvaient que 
fixer promptement ses doutes. Il est probable que sa conversation 
exprima bientôt un triste et sévère jugement sur la chose paradoxale 
qui cessait d'être pour lui mystêr ieuse, Il avait avec des Français 
quelques correspondances où l'on voit, vers l'automne de 1789, se 
former comme un orage dans son esprit. L'orage ne tardera pas à 
éclater. 

ses relations avec Fox n'étaient déjà plus les mêmes, car il mon- 
tra de l’étonnement d'apprendre que Fox approuvàt la révolution 
française; mais ce dissentiment demeurait secret, lorsqu'au mois de 
février 1790 Fox, à propos du vote sur les crédits de l’armée, ne re- 
tint pas la vive expression de ses sentimens sur le grand événement 
du monde. Burke aussitôt se leva, et après avoir dit que la confiance 
seule dans les ministres pourrait accorder une augmentation de l'éta- 
blissement du pied de paix, et qu'il ne voyait dans l’état de l'Europe 
absolument aucun motif à cette demande, il prononça cette parole 
célèbre : « La France doit aujourd’hui, au point de vue politique, 
être considérée comme effacée du système de l'Europe. » Il ignorait,. 
ajoutait-il, quand elle pourrait recouvrer l'existence politique; mais, 
si k chute était rapide, remonter était lent et difficile. La France avait 
taut perdu, jusqu’à son nom; en peu de temps, les plus habiles archi- 
tectes en ruines qui se fussent jamais vus l'avaient réduite à un état 
où vingt Ramillies, vingt Blenheim, ne l’auraient pas fait descendre. 
Le gouvernement de Louis XIV n’était qu’une tyrannie dorée, dont 
une religion intolérante s'était fait l’auxiliaire. Cependant la conta- 
gion de l'exemple avait gagné la cour d'Angleterre: heureusement 
qu’elle n’en sortit pas, et la nation se préserva. Aujourd’hui une dis- 
tance plus grande ne sépare pas les deux pays, et la France donne un. 
exemple bien autrement dangereux. Le peuple anglais peut être plus 
facilement séduit par fa/sa species libertatis que par fædum crimen 
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servitutis. Rien de plus à craindre que l'exemple d’une nation dont 
Je caractère ne connaît pas de milieu, et qui, après avoir enseigné 
l'intolérance et le despotisme, ouvre école d’athéisme et d’anarchie. 
C'était donc avec chagrin qu'il avait entendu M. Fox. Il ne pouvait 
attribuer ses paroles qu'à son zèle bien connu pour la plus belle de 
toutes les causes, la liberté, Il avait en lui une confiance qui allait 
jusqu'à la docilité; il lui était attaché par des liens qui ne se rom- 
praient pas aisément. «Il lui souhaitait, comme un des plus grands 
bienfaits pour le pays, une part éminente dans le pouvoir, parce qu’il 
savait que son ami joignait à sa grande et supérieure intelligence le 
plus haut degré possible de cette modération naturelle qui est le meil- 
leur correctif du pouvoir, que nul n’était plus sincère, plus loyal, plus 
bienveillant, plus désintéressé, plus généreux; mais enfin, en rele- 
vant quelques expressions échappées à son meilleur ami, il prouvait 
à quel point il était opposé à tout ce qui tendrait à l'introduction dans 
son pays d'une telle chose que la démocratie française. But et moyens, 
tout lui était odieux, et afin de résister aux tentatives d’un aussi 
violent esprit d'innovation, il se séparerait de ses meilleurs amis pour 
se joindre à ses plus grands ennemis, » 

Burke termina son discours par une vive peinture de l’état de la 
France. La conduite de la nation, celle de l'assemblée, les principes de 
la constitution, surtout l'intervention de la force armée dans la que- 
relle au nom du peuple, tout est jugé avec une sévérité éloquente, et 
an parallèle très animé entre la révolution d'Angleterre et la révolution 
française répond à tous ceux qui pensent que leur admiration pour 
l'une les oblige à admirer l’autre. On devine tout ce qu'un esprit 
supérieur peut dire sur ce texte, et Burke, qui ne cessa pas d’y reve- 
air pendant le reste de sa vie, n'ajouta rien de bien neuf ni de fon- 
damental à ce qui se trouve sommairement dans ce premier discours. 
Nous devons mème prévenir les ennemis de la révolution française 
qu'ils rencontreront dans ces quatre pages tout ce qu’on peut écrire 
contre elle de plus fort et de plus sensé. On n’y a guère ajouté depuis 
que des exagérations et des paradoxes. 

Fox ne laissa pas ce discours sans réponse; mais il paraît qu’il se 
justifia plutôt qu'il ne le réfuta. Ses éloges ont, dit-il, porté sur l’en- 
semble et non sur certains actes. Il n’aspire nullement d’ailleurs à 
la démocratie, car il est ennemi de tout gouvernement simple. La 
Monarchie pure, la pure aristocratie, la pure démocratie, sont des 
formes vicieuses ou imparfaites; mais, malgré sa déférence pour 
l'homme dans la conversation duquel il à plus profité que dans le 
commerce de tous les hommes réuni à la lecture de tous les livres, 
il ne peut s'empêcher de lui dire que dans son discours, un des plus 
brillans de pensée et d'éloquence qu'il ait prononcés, la haine de 
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l'innovation l’a entraîné trop loin. Burke répondit qu’il connaissait 
bien les principes invariables de son honorable ami, mais qu'il crai. 
gnait que, protégés par le nom de Fox, des esprits pervers ne con- 
cussent l'espoir de faire réussir leurs destructives machinations. La 


discussion se terminait paisiblement, si Sheridan ne s'était levé, ] 


attaqua Burke avec beaucoup de vivacité, l’accusa de trahison envers 
son parti et envers la liberté universelle, et prononça le mot de dé- 
serteur. La réponse fut la déclaration d'une rupture politique éter- 
nelle. Pitt avait assisté au débat avec autant de satisfaction que de 
curiosité; il n'avait pas donné l'exemple, il n’'éprouvait nulle envie 
d'attaquer la révolution française. Les violences de Burke, en l’éton- 
pant un peu, le firent réfléchir. Cependant, en prenant la parole pour 
résumer la discussion, il s’abstint d'exprimer une opinion sur les 
affaires de la France, disant qu'il n'avait parlé d'elle que pour le cas, 
dans sa pensée peut-être assez prochain, où elle unirait avec la liberté 
qu'elle avait acquise les bienfaits de l’ordre et des lois. Il ne pouvait 
d’ailleurs qu'applaudir aux sentimens de Burke sur la révolution et 
la constitution de l'Angleterre, et tout le parti ministériel s’unit à ses 
applaudissemens. 

Cette discussion produisit un grand effet. Sans aucun doute, rien 
n’en était imprévu ni nouveau : les deux opinions s'étaient déjà mon- 
trées dans les clubs ou dans la presse. Les conversations de Burke 
et de Fox ne pouvaient être un mystère ; mais la parole publique est 
douée d’une merveilleuse puissance, on pourrait dire qu’elle est créa- 
trice, car elle donne l'être à ce qu’elle exprime. Tant que des opi- 
nions, tant que des dissidences sont restées muettes, si connues 
qu’elles soient, elles peuvent s’effacer et disparaître : le silence est 
comme le néant; mais dès qu’on a parlé, tout change, et l'irréparable 
commence. Avec quelque courtoisie ou quelque tendresse que les 
deux amis eussent parlé l’un de l'autre, ils avaient parlé l’un contre 
l'autre. Sur une question qui s’en allait devenir la question du siè- 
cle, deux avis, deux tendances s'étaient prononcés. C’en était fait; 
comme deux lignes qui divergent à peine en quittant leur point de 
départ commun sont, en se prolongeant, séparées par l'infini, ces 
deux grandes intelligences, si unies naguère, ne se rejoindront plus, 
et marcheront, chacune dans sa voie, sans pouvoir bientôt ni se rap- 
procher ni s'entendre. En même temps, tout le monde est averti : on 
sait qu’il y a deux opinions très autorisées sur la révolution française, 
et on est comme sommé d’avoir à choisir. Ce qui était conjecture 
tourne en conviction, ce qui était hypothèse en certitude; un pen- 
chant devient une passion, et une tendance une résolution irrévocable. 
De là bientôt deux causes et deux partis. Ainsi, le 9 février 1790, à 
cette tribune, libre avant, libre après toutes les autres, dans cette 
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assemblée où se dit tout ce qui se pense en Europe, s'ouvrit solen- 
nellement la grande controverse qui dure encore, et que ne parais- 
sent prêts à terminer ni les événemens, ni la science, ni l'histoire. 
Il est probable que l'exemple d'un homme tel que Burke inspira 
grande confiance et hardiesse nouvelle aux opinions que venait flatter 
et soutenir un allié si peu attendu. Ces opinions en Angleterre étaient 
de deux sortes. Les unes étaient celles qu’on doit appeler par excel- 
lence contre-révolutionnaires. Ce qui pouvait rester de jacobitisme, 
le torisme pur, l'esprit de cour, la routine gouvernementale, cet 
honnête et timide instinct de conservation naturel à certains esprits 
modestes ou à certaines classes de la société, tout dut se réunir 
pour composer, pour animer un parti qui, aussi scandalisé qu'effrayé 
des maximes et des procédés de la France, regardait comme une 
œuvre de salut dans ce monde et dans l’autre de les réduire au néant, 
et bientôt Burke, dans sa véhémence, devait aller jusqu'aux extré- 
mités de ce parti; mais d’autres opinions, moins absolues, plus modé- 
rées, moins logiques si l’on veut, plus éclairées pourtant, se rappro- 
chèrent peu à peu de celles-là. Le libéralisme anglais, pourvu qu'il 
fût bien anglais, pouvait sans contradiction être hostile au libéralisme 
français. Soit habitude d'esprit, soit prudence politique, soit orgueil 
national, soit tous ces motifs à la fois, on pouvait.priser très haut la 
liberté historique de l'Angleterre et peu estimer la liberté philoso- 
phique de la France. La bonté du but, l'honnèteté ou l'utilité des 
moyens, la possibilité du succès, l'avantage même ou l'inconvénient 
pour l'Angleterre d'être imitée ou égalée, formaient autant de ques- 
tions que l'esprit britannique pouvait naturellement résoudre contre 
nous. L'indépendance mesurée du protestantisme ne devait pas goù- 
ter la licence religieuse du dernier siècle. Les vaincus de la guerre 
d'Amérique pouvaient regarder d’un œil ennemi la transplantation et 
le triomphe apparent des principes américains. Ce qui s'était passé 
cent et un ans auparavant différait profondément de ce qui se-passait 
en 89. Il n'est nullement sûr que Somers ou Burnet eussent pensé 
comme Lafayette ou Mirabeau. Sans aucun doute, Walpole ou Pelham 
s’en seraient bien gardés. On peut hésiter à dire de quel côté de-la 
question aurait penché lord Chatham; mais son aversion pour la France 
ne l'aurait-elle pas emporté sur son goût pour l'extraordinaire et le 
gigantesque? En tout cas, on pouvait avoir été whig,: même rester 
whig, et passer du côté de ceux qui se défiaient de notre révolution: 
IL put donc se former un whiggisme conservateur, un whiggisme de 
résistance, qui devint peu à peu un torisme constitutionnel qu'il né 
faut pas confondre avec le torisme absolutiste. C’est au premier.que 
le-pouvoir est à peu près constamment resté jusqu à k rap 
française de 1830. 
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C’est vers cette opinion qu’en 1790 commença à verser M. Pitt, Il 
avait hésité jusque-là. Même dans sa politique intérieure, il était dif: 
ficile de lui contester absolument le titre de whig. Gouvernemental 
par position, par caractère, mais mauvais courtisan, personnellement 
peu agréable au roi, ennemi des abus, raide et impérieux, il était, 
comme fils de Chatham, attaché par divers liens à l'ancienne oppo- 
sition et même au parti réformiste. Il déférait beaucoup au parlement, 
il étudiait et suivait l'opinion. Les circonstances et les nécessités de 
la lutte l'avaient conduit une fois à se faire le champion de la pré- 
rogative royale et à combattre par toutes armes un rival aussi re- 
doutable que Fox; mais il n’était pas tenté de prendre décidément et 
définitivement l'allure d’un ministre de pure résistance. Si la révo- 
lution française n'avait éclaté, on l'aurait bien pu voir changer d’al- 
liances ou d’attitude suivant les exigences du temps, et renouveler 
les évolutions qui avaient rempli la première moitié de sa carrière, 
Mème après 89 nous le verrons éviter tant qu'il pourra les résolu- 
tions irrévocables, et, plus absolu de caractère que d'idées, mécon- 
tenter, par ses demi-mesures et ses opinions moyennes, l'esprit 
emporté des partis qu'il guidait sans les satisfaire. 11 est même cer- 
tain que, dans les premiers temps, la révolution française avait 


. produit sur lui une impression favorable. I] s'était exprimé dans ce 


sens, et c’est l'exemple et le succès de Burke qui contribuèrent à le 
rendre plus réservé et bientôt plus sévère. Nous verrons toutefois que 
Burke ne fut jamais content de lui. 

Cependant on avait essayé de réparer le trouble que la scission de 
Burke avait jeté dans son parti. On lui ménagea avec Sheridan une 
entrevue de laquelle ils sortirent plus séparés que jamais. Depuis 
quelques années, l'acte du test, c'est-à-dire la loi qui imposait pour 
remplir certaines fonctions un témoignage d'adhésion à l’église éta- 
ble, était mis en question. Fox en proposa l’abrogation. On sait que, 
dans les questions religieuses, Burke réprouvait l'intolérance poli- 
tique; mais les temps étaient changés, et il trouvait maintenant que 
les questions religieuses étaient devenues des questions politiques. 
Dix ans plus tôt, dit-il, il aurait voté l’abrogation, depuis deux ans il 
s’abstiènt; mais aujourd'hui il voit chez les dissidens, ces hérétiques 
de l'anglicamisme, un esprit de violence et de témérité qui le décide 
à faire ww-pas.de plus : il votera contre la motion. Ce changement, 
qu'il esswya deise faire pardonner en adressant autant de complimens 
x Fox! que-d'épigrammes au premier ministre, fut le signe irrécusable 
de: l'empire qu'une pensée dominante allait désormais prendre sur 
sonesprit. Leg 

Son manifeste: devait bientôt paraître. Il était en correspondance 
avec M. de Menonville, membre de l'assemblée constituante, Sous 
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la forme d’une lettre qu’il lui adressait, il écrivit son plus célèbre 
ouvrage. Les Réflexions de M. Burke sur la révolution de France 
et sur les procédés de certaines sociétés de Londres par rapport à cet 
événement furent imprimées au mois de novembre 1790. Elles pro- 
duisirent une vive impression. Le succès fut immense : trente mille 
exemplaires se vendirent en un an. Tous les rois de l'Europe envoyè- 
rent de Pilnitz à l’auteur des complimens et des tabatières. « C’est un 
livre qu'il est du devoir de tout gentleman de lire, »disait George HE, 
et il en distribuait à ses amis des exemplaires élégamment reliés. 
L'université de Dublin décerna à Burke de nouveaux titres: celle 
d'Oxford lui fit remettre une adresse par l'intermédiaire de Wmdham. 
Un hommage plus curieux est celui de Gibbon. « Le livre de Burke, 
écrivait-il, est le plus admirable remède contre la maladie française. 
Jadmire son éloquence, j'approuve sa politique, j'adore sa cheva- 
lerie, et je vais presque jusqu’à lui pardonner sa vénération pour les 
églises établies. » 

L'ouvrage de Burke, quoique peu lu aujourd'hui, est cependant 
en France le plus connu de ses écrits. Nous en rappellerons seule- 
ment la forme et le contenu. 

Deux sociétés anglaises, l'une la Société constitutionnelle, fondée 
pour la propagation d’écrits propres à répandre l'amour de la con- 
stitution, l’autre la Socrété de la révolution, ont voté des adresses de 
félicitation et de sympathie à l'assemblée nationale, qui s’en est mon- 
trée fort touchée. Burke prend la plume pour contester la valeur de 
ces manifestations et pour en discuter l'esprit. Elles ne représentent 
pas l’opinion de l'Angleterre, car l'opinion qu’elles représentent est 
contradictoire avec les principes de sa révolution et de sa constitu- 
tion. Ces principes condamnent ceux de la révolution et de la con- 
stitution françaises. Exposer les uns, c’est réfuter les autres : double 
tâche que l’auteur entreprend. Au nom des principes anglais, il exa- 
mine, critique, accable toute la conduite, toute l’œuvre encore ina- 
chevée de l’assemblée constituante. Avec 1688, il bat 1789. 

Des deux sociétés anglaises qu’il traite fort légèrement, il appelait 
l'une un club dont il n'avait point entendu parler, un club de dissi- 
dens qui étaient dans l'usage de célébrer l'anniversaire de‘la-révolu- 
tion d'Angleterre en se réunissant dans une de leurs églises pour en- 
tendre un sermon. Cette année, le sermon avait été prêché par le 
révérend Richard Price, qui l'avait publié avec les réponses à lui 
adressées au nom de l'assemblée nationale par le duc de La Roche- 
foucauld et l'archevêque d'Aix. Le docteur Price n’était pas un 
homme inconnu. « C’est un ministre non-conformiste éminent, » dit 
Burke lui-même. 11 était pasteur, et pasteur tendant à l’arianisme, 
d'une paroisse voisine de Londres. 11 a écrit un livre remarquable sur 
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les divers systèmes de philosophie morale. Ses ouvrages d'économie 
publique et de finances sont estimés, et il passe pour l’auteur du plan 
d'amortissement que Pitt adopta. Quoi qu'il en soit, c’est lui que 
Burke prend à partie dans le premier tiers de son ouvrage, Price 
avait essayé d'identifier les principes de l'une et de l’autre révolu- 
tion, et en dégageant ceux de 1688 de leur enveloppe historique, en 
élaguant toutes les formes de droit positif, toutes les considérations 
de fait qui les recouvrent, on peut en effet les ramener à des idées 
abstraites et leur trouver avec les maximes de 89 une certaine res- 
semblance, surtout en ce qui touche les droits respectifs des peuples 
et des rois. Burke se soulève contre cette assimilation. I] montre par 
mille preuves, et avec un grand bonheur d'expression, que les au- 
teurs de la révolution d'Angleterre n’ont point invoqué de principes 
métaphysiques, qu'ils ont toujours entendu revendiquer des droits 
traditionnels, ramener leur gouvernement à sa propre nature, ne le 
modifier que pour l’affermir; et lorsqu'ils se sont écartés des lois ab- 
solues de la monarchie héréditaire, ce n’est qu’à titre d'exception 
et parce qu'ils y étaient à la fois autorisés par de justes griefs et 
contraints par la nécessité. Tout cela est supérieurement établi, et si 
Burke avait uniquement besoin de démontrer quel est le caractère 
réel de la révolution d'Angleterre, quel fut en fait et quel est resté 
l'esprit du peuple anglais et de ses institutions, sa démonstration 
serait sans réplique. Peut-être n’a-t-il pas aussi bien réussi à prouver, 
peut-être même a-t-il oublié de prouver que le principe supérieur 
de la conduite des whigs du xvir siècle, celui qui les justifie devant 
la morale universelle, — réduit par conséquent à un principe géné- 
ral, fallût-il l'appeler métaphysique, — soit sans analogie avec le 


. principe de 1789. On pourrait faire voir même que quelques-uns 


d’entre les whigs de cette époque avaient l'esprit bien assez philoso- 
phique pour concevoir ainsi les choses; mais il est vrai qu'ils aimaient 
à ne pas séparer les idées spéculatives de la forme légale que leur 
donnait la tradition et des sentimens de droit et d'équité qui, sous 
cette forme, dominaient autour d'eux; il est vrai que par prudence 
autant que par conviction ils s’attachaient étroitement aux croyances 
politiques ou religieuses qui formaient la foi nationale. Tout cela est 
vrai; seulement, qu'en conclure pour la France? Avait-elle le passé 
de l'Angleterre? Burke omet une chose, c’est de lui découvrir des 
traditions dont elle püût se faire des droits : comme on invente des 
aïeux à qui veut vieillir sa noblesse, il fallait lui refaire son histoire 
pour que sa liberté fût historique; mais en France la liberté est une 
nouvelle venue qui devait être la fille de ses œuvres. Que Burke dé- 
plore une telle situation, qu’il soutienne qu’une révolution opérée 
dans les conditions anglaises diffère profondément d’une révolution 
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entreprise au nom des pures idées, que la première est plus sûre, 
plus gouvernable, plus heureuse, plus stable que la seconde; qu'il 
ajoute même que celle-ci est de sa nature si hasardeuse qu’elle ne 
devrait jamais être tentée, et que dans l’état de la société française 
elle doit enfanter des crimes et des désastres, — on ne contestera pas 
qu'il n'y ait de la vérité et de la force dans cette thèse; et pour tout 
esprit raisonnable, une seule question demeurera : la thèse, vraie en 
général, l’est-elle dans tous les cas sans exception, et doit-elle être 
érigée en règle absolue? 

Burke décrit à merveille la puissance de la tradition dans les choses 
hümaines, cette action pour ainsi dire sanctifiante du temps qui prête 
à des conventions accidentelles l'apparence et l'autorité de principes 
éternels; mais il ajoute : « Vous auriez pu, si vous aviez voulu, pro- 
fier de notre exemple. » Il veut que nous aussi nous eussions nos 
priviléges, quoique interrompus par le temps, — notre constitution, 
quoiqu’elle eût souffert du dégât et de la dilapidation. N le suppose 
plutôt qu’il ne l'établit. On ne peut à volonté retrouver dans les ruines 
d'un vieil édifice des titres, des armes antiques; pour en retirer ces 
choses, il faut qu'elles y soient, il faut au moins qu’on croie qu'elles 
ysont. Au vrai, ce qui importe en politique, ce sont les sentimens des 
hommes. Si un peuple regarde ses libertés comme un patrimoine, s’il 
y est attaché, non-seulement par la conviction de leur excellence, 
mais par cette foi dans son passé qui a quelque chose de religieux, 
il sera sage et fier, énergique et respectueux; peu importe mème que 
les érudits ne soient pas de son avis et que, lui contestant ses croyan- 
ces, ils lui montrent dans ses institutions plus de nouveauté qu'il n’en 
sait. Son esprit est fixé, son caractère formé, et ün peuple ainsi fait 
donnera son empreinte à ses révolutions. Mais si la fatalité des évé- 
nemens à voulu qu'un peuple ne trouvât pas ou ne sût pas trouver 
ses titres dans ses annales, et si aucune époque de son histoire ne lui 
-_ a laissé un bon souvenir national, toute la morale et toute l'archéo- 
logie du monde ne lui donneront pas la foi qui lui manque et les 
mœurs que cette foi lui eût données. Il serait puéril à un homme 
d'état de prêter à une société certaines opinions, et de raisonner 
ensuite comme si elle les avait. Là est le faible de l'argumentation 
de Burke. Si pour être libre il faut l'avoir été jadis, si pour se donner 
un bon gouvernement il faut l'avoir eu, si du moins il faut s'imagi- 
ner ces deux choses, la situation des peuples est immobilisée par 
leurs antécédens, leur avenir est fatal, et il y a des nations désespé- 
rées. Or Burke ne frappe pas la France d’un arrêt si cruel. I ne lui 
prêche pas l’absolutisme; il ne la condamne pas à la servitude à per- 
pétuité; il nous permet d’en sortir, et retombe ainsi dans la faute 
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qu'il nous reproche, car c'est nous prescrire une révolution après 
nous l'avoir interdite, et la violence de ses attaques ne sert qu'à 
mettre plus en relief la vanité de ses conseils. 

Partant de cette idée sans base, qu'il fallait corriger les anciennes 
institutions par ces institutions mêmes, il entreprend l'examen detout 
ce qui s’est fait. Il commence par la composition des états-géné- 
raux, où il blâme le doublement du tiers, surtout la réunion des trois 
ordres, et où il trouve trop de praticiens et trop de curés. De la com- 
position de l'assemblée il passe à son esprit : c'est l'esprit d'égalité, 
qui, considéré d’une manière générale encore et dans ce qu'il a de 
philosophique, ne lui paraît bon qu'à construire la théorie révolu- 
tionnaire au service de la violence. Qu'il le combatte dans le docteur 
Price ou dans nos orateurs, cet esprit n’est à ses yeux que le provo- 
cateur et l’apologiste d'événemens tels que ceux des 5 et 6 octobre, 
On a souvent cité la peinture qu'il trace de ces funestes scènes et sur- 
tout un mouvement d'éloquente émotion, d'enthousiasme chevale- 
resque, à la pensée de cette reine infortunée qu'il avait admirée dans 
sa grandeur et dans sa beauté. Le passage est brillant en effet, et 
mérite tout le bien qu'en a dit M. de Chateaubriand. 

Les crimes et les théories criminelles sont ensuite rapportées, 
comme à leur cause, à l'incrédule philosophie du siècle. Il la peint 
des plus sombres couleurs, et la juge avec plus-de bon sens que de 
conséquence. Quand on a dit de la religion romaine ce qu’en disent 
les Anglais, on ne peut logiquement reprocher aux nations catholi- 
ques qu'une chose, c'est de n'être pas protestantes. Burke s'élève avec 
force contre la réunion des biens du clergé au domaine de l’état; mais 
il oublie de nous apprendre de quel droit l’église anglicane jouit des 
propriétés de l'église catholique. Il se demande ensuite quelle est 
l'autorité établie par une révolution qui a commencé par l’insurrec- 
tion et la confiscation. Il lui paraît que c’est la pure démocratie, dont 
il expiique la venue et les fautes par une peinture assez vraie des 
différentes classes de la société française; mais il n’échappe pas à la 
difiiculté fort grande de défendre l’ancien régime en condamnant la 
société qui en est sortie. Enfin il passe à l'établissement politique. 
La grande mesure de la nouvelle division du territoire et de cette 
hiérarchie d’autorités locales qui le couvre, la prépondérance exces- 
sive que cette organisation assure à la capitale, la constitution du 
pouvoir exécutif, celle du pouvoir judiciaire, celle de l’armée, le sys- 
tème enfin des finances et des assignats, tout est passé en revue avec 
une sévérité outrageante, et, quoique l’exagération du langage donne 
à l'ensemble une tournure déclamatoire, rien n’est superficiel, tout 
est solide, et demande examen ou réfutation. Encore aujourd’hui ceux 
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qui voudront étudier l’histoire de ce temps-là devront lire Burke, et 
ils se convaincront qu'après lui les censeurs de la révolution n’ont 
rien inventé. 

C’est défigurer un tel ouvrage que d’en donner la substance. Les 
vues de détail, les développemens, les mouvemens, les traits, n’en 
forment pas le moindre mérite : il faut le lire pour l’admirer et l’a- 
nalyser pour le combattre; mais ce que nous en avons dit suffit pour 
distinguer l’auteur des autres adversaires de la France. Chez nous, 
les écrivains éminens de la contre-révolution ont réfuté le rationa- 
lisme par le rationalisme. Ils ont opposé idée à idée, le pouvoir à la 
liberté. Leurs théories logiquement déduites condamnent le gou- 
vernement anglais comme les constitutions françaises, 1688 comme 
1789, le protestantisme comme la philosophie. Ils ont fait la méta- 
physique de l’absolutisme. Burke eût étouffé sous le régime de M. de 
Bonald et du comte de Maistre. L'Angleterre est une île morte, écri- 
vait jadis M. de Lamennais. M. de Fontanes et tous les publicistes de 
1804 ou de 1810 parlaient avec autant de pitié et de dédain des insti- 
tutions de nos voisins que des idées du xvu° siècle, et l’oligarchie 
britannique était alors anathématisée par tous les déserteurs de la 
cause de 89. Une des grandes erreurs de Burke a été de se figurer 
que parce qu'il haïssait les révolutionnaires, il s’entendait avec les 
contre-révolutionnaires, et que parce qu'il partageait leurs inimitiés, 
ceux-ci partageaient ses idées. L'ancien régime qu’ils regrettaient 
n’était pas le sien. La monarchie de ses rèves n’était pas celle de leurs 
vœux. Il est très facile et très commun en politique de signaler les 
vices d’un système ou d'un gouvernement, puis, sans autre examen, 
de donner gain de cause à ceux qui s’en portent les ennemis, et de 
se déclarer pour le système ou le gouvernement contraires; mais les 
questions ne sont pas si simples. La monarchie constitutionnelle a 
péri: elle avait des côtés faibles; il ne s'ensuit pas que la république 
soit possible, ou que la monarchie absolue soit désirable. La révolu- 
tion est mauvaise, cela ne prouve pas que la contre-révolution soit 
bonne. Les victimes sont peu intéressantes; la tyrannie n’en est pas 
meilleure. Burke a toujours trop légèrement, trop aveuglément adopté 
pour juste et vrai l'opposé de ce qui échauffait sa bile. Il me rappelle 
ce critique romantique qui, trouvant des défauts dans-Racine, en 
concluait que les tragédies de Pradon devaient être excellentes, 

Un tel ouvrage ne pouvait paraître sans exciter une bruyante polé- 
mique. Les idées françaises avaient des partisans dans la littérature 
comme dans la politique; parmi ses amis, Burke trouvait des contra- 
dicteurs : le premier de tous fut Francis, qu’il paraît même avoir 
consulté avant de publier. Avant et après, Francis lui écrit des let- 
tres encore amicales, toutes pleines d’objections. Ce sont plutôt des 
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que forme qu’elle se montre, lui inspire plus d'indulgénce et plus 
d'espérance. Quant aux excès qu'il faut condamner, il s’en tire par 
la comparaison connue : « Dieu lui-même n'a-t-il pas commandé ou 
permis à la tempête de purifier les élémens? » Richard Price ne 
lutta pas longtemps. La mort l'enleva sans qu'il eût complété sa dé- 
fense. Il fut remplacé par le docteur Priestley, savant illustre par ses 
découvertes, et à qui il n’a manqué peut-être qu’une seule observa- 
tion pour faire dans la chimie la révolution qui a immortalisé le nom 
de Lavoisier. Il devint le philosophe des dissidens, qui, ayant aussi 
un joug à briser, enviaient l'exemple de la France. Priestley avait 
écrit témérairement sur des questions de métaphysique. En religion, 
il était au moins unitairien, ce qui ressemble beaucoup à déiste. Son 
talent n'égalait pas son esprit, et sa polémique fut animée, soutenue, 
sans être fort brillante. Enfin Thomas Payne, qui a laissé en France 
une réputation d'ennui, fit assez de bruit avec son livre des Droits 
de l'Homme; il était en relation, même en correspondance avec 
Burke : tous deux entrèrent en lutte, et dans plusieurs de ses ou- 
vrages, le dernier lui fit l'honneur d’une réfutation. Mais de tous ses 
adversaires, ou plutôt de tous les défenseurs de la France, celui à 
qui elle doit le plus reconnaissant souvenir, c’est Mackintosh. I] était 
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plein de l'esprit de l'assemblée constituante, de cet esprit éclairé, 
généreux, qui remplaçait les préjugés par les illusions. C'était le 
noble et brillant début de l'un des hommes les plus distingués que 
nos contemporains aient connus. Quoiqu'il ne ménage point son ad- 
versaire, il ne lui fait pas l'injustice, alors commune, de l’accuser 
d'apostasie : il démêle avec sagacité dans ses opinions antérieures 
le germe de ses opinions actuelles; il le condamne, mais ne le défi- 
gure pas. On peut lire encore avec plaisir son spirituel ouvrage, 
quoiqu'il ait, en le composant, comme tant de nobles esprits de l'é- 
poque, péché par la foi et par l'espérance. 

M. de Menonville avait écrit à Burke pour lui soumettre quelques 
observations et l'interroger sur la conduite à tenir. La réponse fut sa 
Lettre à un membre de l'assemblée nationale (janvier 1791). Sur les 
moyens de salut, Burke s'y montre réservé et vague; mais il redouble 
de violence contre les auteurs de la révolution, contre les philosophes, 
surtout contre Rousseau, auquel il consacre de longues et injurieuses 
pages. Dans tout cela, il manque plutôt d'impartialité que de justice: 
presque tout ce qu'il blâme est blâämable, mais il dit le mal sans le 
bien, et ne tient aucun compte de ce qui atténue, rachète ou justifie. 
Le point le plus saillant de cet écrit, c’est qu'après avoir refusé d'in- 
diquer un remède, il avoue qu’il l'attend du dehors. La France a 
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droit à la compassion de ses voisins. Aucun pays de l'Europe ne peut 
connaître de tranquillité, tant qu’il existe sur le continent un collège 
de fanatiques armés pour la propagation des principes de l'assassinat, 
du vol, de la rébellion, de la fraude, de la faction, de l'oppression et 
de l'impiété, et il cite en exemples les différentes circonstances où 
des puissances étrangères sont intervenues pour réprimer des dés- 
ordres moins graves et moins odieux. La conclusion qui sort de là 
n'est que trop évidente, et nous verrons désormais Burke pousser 
ouvertement à la guerre. Le premier dans son pays, il conçut l'idée. 
d'une guerre de principes, idée qui n’y fut jamais complétement 
adoptée; mais avant de recourir à la force, il indiqua les voies diplo- 
matiques, et nous avons encore un projet de mémorandum par lequel 
i voulait que le roi d'Angleterre proposât au roi de France sa média- 
tion entre ses sujets et lui, à l'effet de rétablir l’ordre sur la base 
d'une constitution libre, car, il faut rendre cette justice à Burke, il 
n'a jamais rêvé pour la France le rétablissement pur et simple du 
pouvoir absolu. La transformation volontaire de l'ancien régime en 
monarchie constitutionnelle était-elle possible? C’est ce qu'il n’a 
jamais examiné, et ce que cherchaient encore moins ceux des Français 
dont il embrassait la défense et briguait l'amitié. À peine si quelques 
hommes estimables, mais sans force et sans parti, Mounier, Lally, 
se seraient prètés à cette tentative, et quant au roi, s’il pouvait ainsi 
ramener en arrière la révolution, il aurait pu bien plus aisément la 
prévenir. 

Retournons dans la chambre des communes. La controverse du 
moment y devait prendre de plus grandes proportions et des formes 
plus dramatiques. Fox ne négligeait aucune occasion de manifester 
ses sympathies pour la France, et Burke avait laissé échapper celle 
de lui répondre. Une fois il le voulut faire, et l'opposition, malgré 
Fox, l'en empècha. Cependant une rupture publique entre eux était 
prévue, et le matin du 21 avril 1794, jour où la discussion d’un bill 
sur la constitution du Canada pouvait amener un éclat, Fox, accom- 
pagné d'un ami, fit à Burke une visite qui fut la dernière. Celui-ci 
lui exposa sommairement ce qu'il comptait faire et dans quelles 
limites il entendait se renfermer. Fox s’ouvrit à lui avec confiance : 
on croit qu’il lui fit entendre que le roi avait témoigné à son égard de 
la bienveillance, et que le ministère, effrayé, avait donné pour mot 
d'ordre de l’accuser de principes républicains. Ses idées un peu ra- 
dicales sur la constitution du Canada servaient de prétexte à l’accu- 
sation. Burke aurait été choisi pour servir, en provoquant le débat, 
d'instrument à un complot. — Celui-ci ne nia point qu'on l'eût engagé 
à parler, mais ne put promettre de supprimer ni d’ajourner son dis- 
cours. Cependant les deux amis (ils l'étaient encore) se rendirent en- 
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semble au parlement. Ils trouvèrent en entrant que, malgré les efforts 
de Sheridan pour obtenir un ajournement, le bill de Québec était en 
discussion; Fox prit son parti et saisit un moment pour expliquer ses 
paroles antérieures. Faisant appel à sa réputation de sincérité, il nia 
hautement avoir jamais, ni dedans ni dehors, demandé pour son pays 
rien qui ressemblât à la république. Burke, avec une émotion conte. 
nue, annonça la résolution de prendre le premier jour où le débat s 
continuerait pour s'expliquer définitivement sur la révolution fran- 
çaise. Ce défi fut accepté, et le 6 mai, quand la lecture du bill par 
paragraphes fut demandée, Burke se leva et le défendit, parce qu'i 
n'infligeait pas au Canada une répétition de la constitution des droits 
de l'homme. A peine avait-il commencé sur ce ton et quitté Québec 
pour Paris, que l'on demanda le rappel à l'ordre. Fox, sans l'appuyer, 
dit que c'était un jour privilégié, où chacun avait le droit de choisir 
pour plastron le gouvernement qu'il lui plairait. Burke reprit avec 
plus d’aigreur, et, continuant, justifiant sa digression, il provoqua 
et repoussa plus d'une interruption, et finit par donner à ses atta- 
ques une telle vivacité, une telle étendue, que lord Shefield, soutenu 
cette fois par Fox, demanda un rappel à l'ordre motivé. 

Le rappel à l'ordre était une censure. I fallut bien que Pitt inter- 
vint. Ile félicita de voir la question réduite à une question d'ordre, et 
dit que l’orateur ne lui semblait nullement hors de l'ordre. Naturelle: 
ment Fox devait répondre au ministre. I] le fit d’une manière piquante, 
mais sans emportement, et, en s’expliquant sur la question, il ne put 
éviter d'attaquer assez vivement l'opinion de Burke, en ménageant sa 
personne, Toutefois, malgré les louanges dont il entremèêla ses sar- 
casmes, le vieil athlète, surpris et blessé de se voir ainsi discuté, re- 
prit la parole avec la gravité d'un ressentiment profond. I] se plaignit 
que ses opinions fussent méconnues, ses confidences trahies. I revint 
sur le passé, tantôt attestant d'anciennes sympathies, tantôt rappelant 
d'anciennes dissidences. Aucune cependant n'avait interrompu leur 
anitié; mais aujourd'hui, quoiqu'il fût hasardeux, et surtout à son 
âge, de provoquer l'inimitié, de s’exposer à être abandonné par des 
amis, si son ferme attachement à la constitution de son pays le rédui- 
sait à cette extrémité, il était prêt à tout braver, et ses derniers mots 
seraient : « Fuyez la constitution française! — Mais point d'amitié rom- 
pue, dit Fox à demi-voix. —Si, répondit Burke, rupture d'amitié. Je 
connais le prix de ma conduite : j'ai fait mon devoir au prix d’un ami. 
Notre amitié a atteint son terme, car telle est cette détestée constitu- 
tion française qu’elle empoisonne tout ce qu’elle touche.» Fox ne put 
répondre qu’en fondant en larmes, et ce fut une des plus pathétiques 
scènes qui aient jamais ému une assemblée. Lorsqu'il se leva pour 
parler, son trouble ne lui permit pas pendant quelque temps de se 
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füre entendre. Enfin il dit avec simplicité qu'il n’acceptait pas de si 
tristes adieux; il rappela tous les souvenirs du passé : il n’était pres- 
que qu'un enfant qu'il avait pris l'habitude de recevoir les conseils 
de celui qu'il ne voulait pas cesser d'appeler son honorable ami. Leur 
intimité avait duré vingt-cinq ans; elle avait survécu à d’autres dis- 
sentimens : ne pouvait-elle résister à celui-ci? Il s'excuse avec mo- 
destie, il supplie avec dignité. 11 y a dans son discours des passages 
d'une simplicité pleine de grâce, une tendresse d'âme qui touche chez 
un tel homme et qui devait désarmer le plus implacable. Un moment 
il allait se plaindre de quelques termes injurieux : «Je ne me souviens 
pas d’en avoir prononcé aucun, dit Burke. — Mon très honorable ami 
ne se souvient pas de ces épithètes, s’écrie Fox; elles sont sorties de 
sa mémoire : elles sont complétement et pour jamais sorties de la 
mienne. » Cependant il se défendit, il défendit son parti; il le fit avec 
mesure, mais il ne put s'empècher de rappeler sans aigreur, bien 
que sans détour, à son nouvel adversaire, quelques paroles, quelques 
actes de son passé qui l’auraient dû rendre plus indulgent pour les 
opinions qu'il n'avait pas aujourd'hui. I] était difficile en effet d'avoir 
défendu les Américains insurgés pour la république et d'anathéma- 
tiser de tout point la révolution de 89. 

Il y a presque toujours dans le cœur de l’homme une petitesse qui 
se mêle mème aux grandes passions. On ne peut se défendre d’aper- 
cevoir au milieu des sentimens qui agitaient Burke une impatience 
de la critique, un dépit de se voir mis en opposition avec lui-même, 
qui l'irritait autant que le reste. La froideur obstinée de sa réponse 
montre ce que son orgueil a souflert, et, sans parvenir à dissimuler 
un peu d’embarras, il ne dit rien de propre à pacifier les esprits. La 
discussion fut terminée par quelques mots de Pitt plutôt sur l'inci- 
dent que sur le fond, et, à sa demande, la proposition du rappel à 
l'ordre fut retirée. 

L'effet d’une telle journée fut grand dans le public. Les deux opi- 
nions s’en émurent; celle dont Burke se séparait éclata contre lui. Ce 
que lui-même ne regardait nullement comme une conversion fut ap- 
pelé une apostasie. Son ancien parti le menaça de ses rigueurs. A la 
séance d’un des jours suivans, quelques explications données de part 
etd'autre firent pressentir les conséquences de la rupture. Vainement 
Fox redit qu'au Canada non plus qu'ailleurs il ne songeait à intro- 
duire la république, et renouvela des protestations dont Pitt se féli- 
cita. Burke persista à reprocher aux whigs leur froideur pour la con- 
stitution anglaise, et, acceptant la scission, il déclara que, disgracié 
par un parti, il ne rechercherait plus l'amitié de Fox, ni de personne, 
ni d'aucun côté de la chambre, et il se rassit tristement. Aussi le 
Morning Chronicle annoncça-t-il, le 12 mai 1791, que le grand corps 
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des whigs de l’Angleterre avait décidé que dans le débat entre M, Fox 
et M. Burke, le premier avait soutenu les pures doctrines auxquelles 
ils étaient irrévocablement attachés. « La conséquence est que 
M. Burke se retire du parlement. » Cette sentence ainsi signifiée Je 
toucha vivement, et il en appela des nouveaux whigs aux anciens, 
C'est le titre d'un écrit que nous regardons comme un de ses meil- 
leurs, quoiqu'il ne renferme rien de bien neuf. Burke y prend unton 
modéré avec ses anciens amis; il parle de Fox avec égards; on voit 
qu'il est atteint dans ce qu'il a de plus cher, son honneur politique, 
et qu'il tient à prouver qu'il n’a jamais abandonné ni ses amis ni ses 
principes. Il revient sur sa vie passée, et il montre, selon nous avec 
évidence, que rien dans tous ses précédens ne le liait envers un évé. 
nement futur, imprévu, comme la révolution française, et que les 
connexions de parti formées sur des questions connues et pour des 
éventualités ordinaires n'impliquent pas l'engagement de suivre, à 
tout prix et dans toute hypothèse, l'opinion à venir de ceux avec qui 
l'on s’est uni. Il retrouve aisément dans ses discours antérieurs les 
germes épars des idées qu'il soutient aujourd’hui. Qu’avec des cir- 
constances nouvelles il ait changé de point de vue, que ses disposi- 
tions envers les hommes, que son appréciation des choses soient 
modifiées, il essaierait vainement de le contester; mais changer ainsi, 
nous le lui accordons volontiers, ce n’est pas trahir. Ce qu'il dé- 
montre avec le même succès, c’est le caractère défensif de la révolu- 
tion de 1688, et par suite la grande distance qui sépare les anciens 
whigs des sociétés démocratiques qui prétendent continuer leur école. 
Là se trouve une dissertation où les doctrines des ancêtres du parti 
sont établies, pièces en main, de la manière la plus intéressante. Il 
termine en discutant, non pas la souveraineté du peuple, mais la 
notion même du peuple dans les sociétés civilisées. Ce n’est pas un 
nombre pris au hasard de créatures humaines qui, considérées en 
dehors de leur histoire, n'auraient plus même une patrie : c'est une 
société déterminée, ayant des traditions, un sol, des institutions, des 
lois, des souvenirs, des mœurs, et dont les droits ainsi constitués ne 
dérivent pas d'un état de nature sauvage ou chimérique. Cet écrit, 
qui n'a rien de fort brillant, est un des mieux raisonnés qui soient 
sortis de sa plume, et comme il est ici sur un terrain purement an- 
glais, il est plus pratique et plus modéré, et ses sentimens plus con- 
tenus en acquièrent plus d'autorité. 

Cependant sa position politique devenait très pénible. I] n'avait rien 
de ce qu'il faut pour ménager une transition. Fier et irritable, il ne 
savait qu'accabler ou négliger ses adversaires; il était dégoûté de la vie 
parlementaire. Entre l'assemblée et lui, il n'y avait plus intelligence; 
il l’ennuyait, c'est là un mal irréparable. Son talent vieillissait et pre- 
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nait je ne sais quoi de forcené qui dépassait ses auditeurs. I] le sen- 
tait sans se le reprocher, et il cessa d'assister exactement aux séances 
de la chambre des communes. Les questions qui s’y débattaient ne 
l'intéressaient plus. Seuls, les opprimés dont il avait embrassé la cause | 
le trouvèrent fidèle. Il continua de poursuivre l’oppresseur de l'Inde. 
n'abandonna pas les catholiques d'Irlande. Leur émancipation, 
ou du moins l’adoucissement du régime qui pesait sur eux, était alors 
une question tout irlandaise, c’est-à-dire qu’elle s'agitait dans le 
lement de Dublin. De tout temps, Burke avait pris parti pour la 
tolérance. Dès 1782, une lettre à lord Kenmare, dans laquelle il s’é- 
levait contre les lois pénales si justement maudites des Irlandais, avait 
été publiée sans son aveu; mais il ne la démentit pas, et il développa 
de nouveau ses vues, dix ans après, dans une lettre publique à sir 
Hercules Langrishe, membre du parlement. Quoique, dans cette ques- 
ion, il lui fallût plaider contre les traditions des anciens whigs, ses 
lumières l'emportèrent sur ses préjugés, et la crainte d’arracher une 
pierre au vieil édifice de 1688 ne l’arrêta point. En matière de liberté 
religieuse, il resta libéral. C’est, dit-on, qu'il était Irlandais. 11 se 
peut, et il n’est pas défendu de baïr l'oppression par sympathie pour 
les opprimés. Quand on ajoute qu’il se ressentait de son éducation 
chez les jésuites de Saint-Omer, on répète une fable. Si l’on veut 
que ses relations avec les émigrés français, avec des prêtres fugi- 
fs, aient contribué à le rendre plus sensible aux intérêts des catho- 
liques, rien n’est plus vraisemblable; mais comment en faire un re- 
proche ? Le clergé du continent, de son côté, n’a guère compris les 
principes de liberté que par les discussions sur l'Irlande. Ainsi le 
malheur enseigne la justice. Pour Burke, en aucun temps il n’a admis 
que la force armât le christianisme contre le christianisme. Nous 
ne sommes pas sûr que des philosophes eussent obtenu de lui la 
même indulgence. Tolérance pour les hérétiques, intolérance pour 
les incrédules, telle pourrait bien avoir été, vers la fin, sa devise, et 
quand les protestans dissidens devenaient démocrates, il était tout 
prêt à les prendre pour des incrédules. 
Burke était malheureux : il avait perdu l'amitié de Fox; au com- 
mencement de 1792, la mort lui ravit sir Joshua Reynolds, qui le 
nomma son exécuteur testamentaire avec un legs honorable. C'était 
perdre encore un ami. Burke, qui aimait les arts et qui en parlait 
bien, avait donné au grand peintre quelques idées pour ses leçons 
sur la peinture. Reynolds avait laissé de lui un portrait qu'on dit fort 
ressemblant, et qui est un de ses bons ouvrages. À sa mort, Burke 
traça quelques lignes pleines de sentiment et de goût qui furent ac- 
cueillies aussi comme un excellent portrait. Les admirateurs de tous 
deux disaient que c'était l'éloge de Parrhasius prononcé par Périclès. 
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Cependant la révolution française marchait toujours. Rien n'ai. 
vait qui dût désarmer Burke, et les événemens, au contraire, pou. 
vaient décourager Fox et ses amis. Geux-ci néanmoins ne croyaient 
pas que l'Angleterre fût menacée dans son repos, ni qu’un d 
imaginaire prescrivit l'abandon d'aucun principe de liberté, Nop- 
seulement ils demandaient la réforme parlementaire, au risque d'e. 
frayer les conservateurs, mais ils appuyaient les pétitions des dis. 
dens unitairiens, au risque de scandaliser les dévots. Burke avait 
autrefois soutenu les dissidens, il avait voulu affranchir de toute res. 
triction la liberté religieuse (1773); mais aujourd’hui il regardaitles 
dissidens comme des sectateurs de la philosophie française, comme 
les précurseurs des athées. «C’est des sociétés unitairiennes que 
vient tout le mal, » écrivait-il à son fils, et il lui prédisait qu'il vivrait 
assez pour voir le christianisme extirpé de l’Angleterre comme deh 
France. Selon lui, les ministres ne savaient prendre que des demi. 
mesures. Et pourtant ces demi-mesures, qu’ils accordaient moins à 
leurs propres craintes qu'aux alarmes de leur parti, trouvaient dans 
Fox et Sheridan de violens contradicteurs. A propos d’une proclama- 
tion contre les écrits et les doctrines anarchiques, un nouveau schisme 
éclata parmi les whigs. 

Le duc de Portland, ancien premier ministre de la coalition, che 
de l'opposition modérée, songeait à se rapprocher du ministère pour 
le maintenir ou l’attirer dans un système de politique intermédiaire 
dont Pitt ne semblait pas éloigné, car il était mécontent du lord-chan- 
celier, et le reste du cabinet ne le satisfaisait pas entièrement. Il ne 
se souciait d’ailleurs d’être l'instrument de personne, et peut-être 
n'eût-il pas été fâché de se fortifier par des alliances modératrices 
contre les exigences d’une cour quasi-absolutiste et des tories exces- 
sifs. On parlait donc d’une fusion des partis, d’une administration 
formée sur une large base. Les négociateurs étaient Dundas et lord 
Loughborough. Le duc de Portland, qui savait que Pitt fatiguait le 
roi, aurait délivré ce prince d’une domination exclusive en devenant 
le lien d'un nouveau cabinet; mais il n'avait pas lui-même des idées 
bien arrètées, et Pitt autorisait les pourparlers sans donner aucune 
espérance positive. Au dernier moment, il n’eût jamais consenti à cé- 
der la trésorerie. Fox ne la réclamait pas, mais il ne voulait ni que 
Pitt la gardât, ni que le duc de Portland la prit. C'était rompre k 
négociation avant de la commencer. Cependant des hommes honora- 
bles et modérés l'avaient prise fort à cœur. Leur pensée était de for- 
tifier, par cette réconciliation, la monarchie anglaise contre l'esprit 
révolutionnaire, tout en prenant contre la France un ton moins agres- 
sif. Aussi Burke, après s'être prêté à la négociation, avait-il fini par 
tout désapprouver, et le début de la session suivante trouva les par- 
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tis plus animés que jamais. La monarchie avait péri en France. Des 
réunions politiques, qu'en toute autre occasion on eût dédaignées, 
agitaient l'Angleterre. Le gouvernement s'armait de mesures de pré- 
eaution ou de répression. Fox ne reculait pas : il sommait le cabinet 
d'envoyer un ambassadeur à la république; il s’opposait à l’alien- 
bill, c'est-à-dire à la loi qui soumettait les étrangers à une police par- 
ticulière. Le 28 décembre 1792, on discutait la seconde lecture du 
bill, quand Burke, après avoir de nouveau évoqué à sa manière le 
sinistre fantôme de la révolution française, annonça que trois mille 

ignards venaient d'être commandés à Birmingham; puis, en tirant 
un qu'il tenait caché sous son habit, il s'écria : « Voilà ce que vous 
gagnerez avec la France; c'est ainsi que vous fraterniserez. Où les 
principes pénètrent, la pratique doit suivre. Préservons nos esprits 
des principes français et nos cœurs des poignards français. Sauvons 
tous nos biens dans la vie et toutes nos consolations dans la mort, 
toutes les bénédictions du temps et toutes les espérances de l’éter- 
nité, » Et il jeta le poignard sur le carreau. On remarqua que, vers 
l fin de son discours, il dit, en désignant Fox : « Celui qui n’est plus 
mon honorable ami; » et, traversant la salle, il alla s'asseoir auprès 
de Pitt. Cette scène théâtrale, préparée avec plus d'artifice que de 
goût, réussit médiocrement. Elle ne provoqua que cette plaisanterie 
assez froide de Sheridan, et qui ne fut pas trouvée mauvaise : «Mon- 
sieur nous à apporté le couteau, mais où est la fourchette ? » Toute 
cette mise en scène donnerait presque des dôutes sur la parfaite sin- 
cérité de Burke, si l’on ne savait ce que c’est que les natures décla- 
matoires. 

Les whigs restaient au fond divisés. Dans le langage des partis, 
on appela les uns les wAigs Jacobins : c'étaient Fox, Grey, Sheridan 
et leurs amis; les autres, les wkigs alarmistes : c'étaient le duc de 
Portland, lord Fitzwilliam, lord Spencer, Windham. Burke avait été 
le premier des alarmistes; mais, s’il était conservateur, contre-révo- 
lutionnaire, tory, il n’était pas encore ministériel. Cependant la rup- 
ture de toutes négociations pour une fusion, la violence des luttes 
parlementaires, la marche des événemens en France, devaient im- 
primer un mouvement plus énergique à la politique du cabinet et la 
rapprocher de celle de Burke. Lié depuis longtemps avec le duc de 
Portland et le comte Fitzwilliam, il devint leur conseiller sans voir 
toujours par eux ses conseils suivis. En mème temps il entretint par 
Windham, qui traitait avec lord Loughborough, des communications 
avec le ministère. On agitait alors la question de la guerre avec la 
France, et cette question est si importante, qu'il faut reprendre les 
choses de plus haut. x 


Burke n'avait pu attaquer la révolution française sans devenir. 
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l'idole de ses ennemis. Dès que son premier ouvrage avait paru, les 
princes français, émigrés de fait ou de cœur, avaient uni leurs voix 
aux acclamations de l'Europe couronnée. Nos compatriotes fugitifs qui 
venaient en Angleterre regardaient comme un devoir de rendre hom- 
mage à l’illustre défenseur que le ciel envoyait à leur cause, On nege 
contentait pas de l'admirer, on lui demandait des conseils, I] répon- 
dait avec réserve, mais il formait cependant chaque jour de plus 
étroites liaisons avec les Français que la révolution offensa d’abord et 
persécuta bientôt. Leurs colères et leurs douleurs pénétraient dans 
son âme, et nous voyons par sa correspondance que, dès le mois de 
janvier 1791, il conçut la nécessité d'une guerre. La reine Marie-An- 
toinette,. qui cherchait avec une ardente anxiété des conseils qu'elle 
n'aurait pu suivre quand elle l'aurait voulu, autorisa une des dames 
de sa maison à entrer en rapport avec lui. Il se borna à des recom- 
mandations vagues de prudence, de froideur; mais avec d’autres il 
s'ouvrait davantage, il donnait son avis jusque sur des détails, On le 
voit prendre soin d'écrire à un frère de Rivarol que ce dernier, dontil 
loue les écrits, devrait davantage ménager les moines. Bientôt il entra: 
en communication plus intime avec ce qu'il faut bien appeler le parti 
de l'émigration. Son fils, qui avait toute sa confiance et qui partageait 
ses idées avec la clialeur d'un jeune homme, fut envoyé à Coblentz, 
auprès de Monsieur et du comte d'Artois, chargé de quelques in- 
structions.— Il serait à propos d'enlever le dauphir et de lui donner, 
hors de France, une éducation chrétienne; il serait bien important de 
ne rien céder, de ne pas mème négocier; surtout point de rappro- 
chement avec Lafayette, non plus qu'avec Barnave! — Le jeune Burke 
revint avec une lettre admirablement insignifiante de Monsieur, qui 
reçut une réponse du même style; mais l'envoyé repartit et continua 


à être chargé d’une mission qui n'était pas inconnue du gouverne- 
ment. Dundas lui écrivit à lui-même que l'on pouvait à Coblentz 


compter sur un vif intérêt, mais dans les conditions d’une stricte 
neutralité. Burke tâchait d'amener le cabinet à se départir de cette 


neutralité. Il avait diné avec Pitt pour la première fois de sa. vie. 


C'était en petit comité, à Downing-Street, avec lord Grenville et 
M. Addington, orateur de la chambre des communes. Burke s'était 
efforcé d’exciter chez le premier ministre des craintes pour l’Angle- 
gleterre, s’il laissait impunément grandir et se propager les principes 


français. Il n’avait pas réussi. Pitt ayant dit que son pays et la con- 


stitution étaient en sûreté jusqu’au jour du jugement : « Oui, répondit 


Burke; mais ce que je crains, c’est le jour sans jugement. » Quelque 


temps après, une réunion un peu plus solennelle eut lieu chez le duc 


de Portland, où assistaient aussi les lords Spencer et Fitzwilliam. On 


y parla avec découragement de la ruine de la monarchie française, 
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et, lorsqu'on se leva pour aller prendre le café, Burke dit en élevant 
Ja voix et comme dernier avertissement : 


Ilic fas regna resurgere Trojæ, 
Durate, et vosmet rebus servate secundis. 


En écrivant à son fils, en lui parlant de ces conférences et de 
l'inutilité de ses efforts, il le charge de conseiller aux princes la ré- 
daction d’un bill des droits, contenant les garanties d’une constitution 
libre, car il trouve insuflisante leur déclaration. Sur ce point, il reste 
un homme d'état anglais; il est contre la révolution, il est contre 
l'absolutisme. Cette politique était spécieuse; par malheur, elle avait 

ur premier acte nécessaire et pour instrument obligé la coalition 
de Pilnitz. Burke conseillait le contradictoire, et il espérait l’impos- 
sible; mais les rois absolus pour alliés ne l’effrayaient point, et dans 
ses Pensées sur les affaires de France, écrites en décembre 1791, il 
s'efforce de prouver que la France, n'ayant été traitée par l'Europe 
que sur le pied d’une monarchie, affranchit, en cessant d'en être une, 
les puissances étrangères de tout engagement. Une révolution de doc- 
trine et de dogme crée pour chaque état de nouveaux intérêts qui 
peuvent changer tous les rapports de la politique. 1] ne faut attendre 
des seules causes intérieures aucune contre-révolution en France; le 
système dominant s'y fortifie à proportion qu'il dure, et l'intérêt de 
ceux qui le soutiennent est d’agiter, de bouleverser tous les pays. 
Les gouvernemens de l'Europe n’ignorent pas entièrement le danger, 
mais ils préfèrent la défensive. Il y a partout un parti modéré fran- 
çais; la philosophie française a gagné les cours, les cabinets, les sou- 
verains eux-mêmes. Ce parti modéré, qui prévaut en France depuis 
la fuite de Varennes, est le pire de tous, et cependant il fait des 
dupes. C’est, dit-il, la dernière fois qu’il s'exprime sur ce sujet; mais 
ila voulu seulement montrer que l’ancien ordre de choses est ébranlé 
par toute l'Europe, et que le moment est venu de décider s’il faut le 
maintenir ou l'abandonner. La conséquence à tirer de cet exposé, 
écrit avec une indignation contenue et désespérée, n’était pas fort 
obscure : c'était une sorte de mise en demeure de l'Europe; mais 
Burke paraissait peu compter que l’Europe fit droit à sa requête. 

Presque toute la première partie de l’année 1792 fut donnée à la 
politique expectante. La position de neutralité était décidément 
prise. Le jeune Richard Burke, revenu de ses missions d'outre-mer, 
avait été nommé agent des catholiques d'Irlande, c’est-à-dire qu'il 
était chargé de suivre en Angleterre leurs réclamations et la grande 
affaire de l'émancipation. Son père, qui s’en occupait alors avec zèle, 
correspondait avec lui sur cet important sujet, désespérant d’ailleurs 
d'amener le gouvernement anglais à ses idées sur la France. C'était 
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le temps des négociations du duc de Portland. La politique du cabi. 
net paraissait plutôt en voie de se modérer encore que de devenir 
plus entreprenante. La guerre, provoquée par l’Europe continen- 
tale et déclarée par la France, s’ouvrit au mois de juillet, et l'absten- 
tion pacifique de l'Angleterre n’en était que plus marquée, Cepen- 
dant les émigrés concevaient mille espérances que Burke était lon 
de partager. Un jour qu'il s'exprimait en leur présence avec sa viva. 
cité ordinaire sur les maux della révolution, un d’eux lui dit : «Maïs 
enfin, monsieur, quand retournerons-nous en France? — Jamais,» 
répondit-il. Ses paroles étaient des oracles, et il se fit un silence de 
consternation; puis il reprit en français : « Messieurs, les fausses 
espérances, ce ne sont pas une monnaie que j'aie dans mon tiroir. 
Dans la France vous ne retournerez jamais. — Comment donc! s’écria 
quelqu'un, ces coquins-là... — Coquins, reprit-il, i/s sont coquins, 
mais ils sont les coquins les plus terribles que le monde a connus. Ce 
qui est étrange, ajouta-t-il en anglais, c’est que je crains d'être ke 
seul homme de France ou d'Angleterre qui connaisse la grandeur du 
danger dont nous sommes menacés. — Mais, dit Charles Butler qui 
était présent et qui nous a conservé cet entretien (1), le duc de 
Brunswick arrangera tout cela. — Le duc de Brunswick ! le due de 
Brunswick, faire quelque bien ! Une guerre de positions pour sou- 
mettre la France !» I] se fit encore un silence, et Burke le rompiten 
français : « Ce qui me désespère le plus est que quand je plane dans 
l'hémisphère (2) politique, je ne vois quère une tête ministérielle à la 
hauteur des circonstances. » 
Cependant les événemens devinrent si graves, à partir du mois 
d'août, que les idées de Burke se trouvèrent moins éloignées de celles 
des ministres. Ilécrivit plusieurs fois à lord Grenville, secrétaire d'état 
des affaires étrangères. 11 demandait qu'en gardant la neutralité de 
fait, on n’érigeât point la non-intervention en principe. C'était, 
disait-il, une flatterie envers les jacobins anglais. Il insistait pour le 
rappel de l'ambassadeur, ou tout au moins pour une déclaration qui 
expliquât les sentimens et les maximes du gouvernement; mais ilne 
parvenait pas à communiquer aux ministres ses terreurs pour l'An- 
gleterre. Cette sécurité d'un orgueil patriotique lui paraissait une 
folle illusion. I s'indignait de la mollesse des rois de l'Europe; il k 
comparait avec douleur à la vigueur du gouvernement français. La 
trahison du roi de Prusse, écrivait-il après l'évacuation de Longwy, 
‘n’a pas son égale dans l’histoire. Au reste, on peut chercher ses opi- 


(1) On peut le lire dans les Réminiscences de Charles Butler. Nous avons mis en ita- 
liques tout ce qu’il donne en français. M. Prior place l'entretien en août 91. Ce qui est 
dit du duc de Brunswick semble indiquer qu’il eut lieu l’année suivante. 

(2) Hémisphère ou atmosphère? 
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ions dans ses Points capitaux à considérer dans l'état présent des 
affaires (novembre 1792) ; c’est un résumé de la situation. L'auteur 
ne se nomme pas et ne se livre point à sa manière d'écrire accoutu- 
mée. Il rédige un vrai mémoire diplomatique, où les victoires de la 
France, sa force, ses desseins,. les dangers et les intérêts des états 
divers, les fautes ou les faiblesses des c:binets, sont représentés de 
manière à faire ressortir la nécessité pour l'Europe de former une 
coalition offensive, et pour l'Angleterre être la tête et l'âme. 
L'ouvrage était de nature à faire réfléchir les gouvernemens; il coïn- 
cidait avec la bataille de Jemmapes. 

Ce furent en effet les victoires de la France, plus que les dangers 
de son exemple et de ses doctrines, qui changèrent enfin la politique 
du cabinet anglais. La conquête de la Belgique touchait beaucoup 
plus le fils de Ghatham que les massacres de septembre ou la hache 
suspendue sur la tête du noble prisonnier du Temple. I n'eût jamais 
fait la guerre pour un sentiment ou pour une idée, et il avait raison : 
c'est à la politique seule qu'il appartient d’armer un gouvernement 
sensé. Le défi sanglant qu'au 21 janvier la convention jeta à l'Eu- 
rope monarchique parut une occasion décisive, et l'Angleterre accéda 
à la coalition, entraînant la Hollande avec elle. Tout était disposé. 
pour une guerre maritime, et c'est sur les colonies que Pitt portait 
son ambitieuse pensée. Mirabeau l'avait appelé le ministre des pré- 
paratifs, et ces préparatifs, qui paraissaient à Burke les lenteurs de 
l'indécision, trahissaient surtout un désaccord entre les vues du mi- 
nistre et les siennes, désaccord qui persista mème après que les 
idées guerrières semblaient avoir triomphé. Il ne concevait pas que 
lon conquit des Antilles pour dompter Paris. Il ne se croyait pas 
l'ennemi de notre pays. Il distinguait entre la révolution et la France, 
et c'est la première seule qu'il prétendait anéantir. 11 voulait une 
guerre de parti, tandis que Pitt faisait une guerre politique. L'un 
demandait que l’on déployàt la plus grande énergie, que l'on prit la. 
plus violente offensive, mais que l’on s’attaquât à /a faction, non à la 
nation, tandis que l’autre songeait surtout à se défendre contre l’es- 
prit de conquête et à se venger du traité de Versailles. Dans ses con- 
versations, Pitt exprimait l'espérance que la guerre serait de courte 
durée, et, en cas qu’elle se prolongeât, il admettait comme résultat 
possible le démembrement de la France. Burke, qui s'indignait à. 
cette pensée, continuait de critiquer le ministère, quoiqu'il s'en fût 
rapproché. Vivant beaucoup avec les émigrés, lié avec Cazalès, cor 
respondant avec l'abbé Edgeworth, il avait en partie adopté leurs 
sentimens, et cherchait sans relâche à les faire adopter par l’Angle-. 
terre. « J'ai la ferme conviction, écrivait-il à Windham, que les, 
émigrés ont plus de lumières (4ave better parts) que le peuple chez 
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lequel ils ont trouvé un asile, ce qui, je le sais, sera taxé d’hérésie 

de blasphème, de démence. » Aussi conseillait-il fortement de is 
tenir la Vendée, et c'est à lui que s’adressa le comte d'Artois, lors- 
qu'il projeta de débarquer dans l'ouest avec l’aide du gouverne- 
ment anglais (octobre 1793). Burke eut grand soin de lui répondre 

qu'il n'avait nul pouvoir, et que les ministres ne le consultaient pas, 

JL était membre du conseil privé, simple titre qu'il ne pouvait ne pas 
avoir après les fonctions qu’il avait remplies. Les Français en con. 
cluaient qu'il devait être quelque chose dans le gouvernement, ce. 
qui l’obligeait à sans cesse expliquer qu'il n’était rien, et pas même 
écouté. C'est ce qui apparaît clairement dans ses Remarques sur là 
politique des alliés relativement à la France. I y oppose la politique 
de l'émigration française à la politique de la coalition. Les cabinets 
de l’Europe veulent rétablir en France la monarchie, et ils évitent de 
faire cause commune avec tout ce qui la représente, avec les princes, 
avec la noblesse, avec le clergé proscrit : ils ménagent la France ac- 
tuelle, la France du jacobinisme; mais si l’on consulte cette France-à, 
c'est la république qu’elle donnera, ou tout au moins la démocratie 
royale de 1791, toujours la révolution. Il faut choisir, ou la monar- 
chie, ou la révolution; point de milieu, point de parti neutre. Si l'on 
est pour la monarchie, il faut regarder la France morale comme st- 
parée de la France géographique; la France n’est plus en France. 
C'est donc la restauration pure et simple que les puissances doivent 
annoncer et accomplir. Au lieu de reconstituer la France dans sa 
force, leur politique conduisait à l’affaiblir, à la morceler, à l'anéan- 
tir, précisément parce qu'on n’oserait anéantir la révolution. C'est la 
politique qui vient encore de partager la Pologne, car Burke, ami de 
tous les droits consacrés par le temps, ne parle jamais sans indigna- 
tion de ce marché d’iniquité. C’est aussi pour lui un exemple révo- 
lutionnaire, comme tout abus de la force. Un autre exemple pourrait 
lui être objecté : c’est la restauration des Stuarts; mais il répond que 
la révolution anglaise avait été une guerre civile, que le gouverne- 
ment de Cromwell était un gouvernement, et que c'était la nation qui 
avait amnistié Charles IL. Singulière manière de se délivrer de la dif- 
ficulté! De même, à force d’avoir dit que les Français sont des athées, 
que la guerre est une guerre de religion, il se trouve un peu embar- 
rassé de ce qu'il fera des protestans dans la restauration de l’église 
catholique. La question de l'amnistie le gène aussi, et, sans pencher 
vers un excès de clémence, il hésite à proportionner le châtiment à 
la grandeur et à la généralité du crime, telles qu’elles ressortent de 
l'exagération de ses tableaux. On conçoit qu'il trouvât beaucoup d'in- 
conséquence et une certaine duplicité dans la politique de son gou- 
vernement, on peut admettre mème qu’une guerre de parti parût 
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moins anti-nationale aux Français assez malheureux pour espérer 
dans l'étranger, et que Burke s'imaginât faire preuve de générosité en 
séparant la France de sa révolution; mais au fond il n’y a ni justice 
ni politique dans aucun système absolu, et, en devenant tout à fait 
homme de parti, il perd peu à peu les qualités de l'homme d'état. 
Absorbé par une idée fixe, il ne faut plus espérer de lui ce reste d’é- 
quité et de modération que perdent difficilement les grandes intelli- 
gence. Cette fatale influence de l'esprit de parti lui arracha celui de 
ses écrits qu'on lui a le plus reproché. 

Pendant la session de 1793, Fox avait tenu une conduite au moins 
très hasardée. Rien n’est plus difficile que la conduite d’un ami de 
la liberté dans les temps de révolution. Ceux qui prétendent éviter 
jusqu’au contact de l'esprit révolutionnaire en persistant à défendre 
la liberté tentent l'impossible ou se condamnent à un isolement spé- 
culatif, sans responsabilité peut-être, mais sans influence. Ils sont 
irréprochables, je le veux, mais inutiles. Ceux qui se décident à em- 
prunter le secours, à suivre le drapeau, à avouer les actes des révo- 
lutions, même avec mesure ou pour un temps, n’échappent guère 
au danger d’être entraînés au-delà de leurs intentions et de leurs 
principes, et de se compromettre avec la liberté qui s’égare. Innocens 
dans leurs actions, ils n'évitent point un air de complaisance envers 
des partis insensés ou criminels, et la pureté de leurs principes, comme 
celle de leur conscience, ne sort pas toujours intacte de l'épreuve. La 
situation de Fox en Angleterre était sans doute moins difficile que 
celle des hommes de 89 en France. L'esprit révolutionnaire ne péné- 
tra jamais profondément la société anglaise. Quoi que Burke en ait 
dit, la propagande du jacobinisme n’y fut jamais redoutable. Les lieux 
communs démocratiques n’y étaient guère qu’un thème d'opposition. 
Cependant il était rude de paraître soutenir ou favoriser de telles doc- 
trines, alors commentées par des actes terribles, et avouer, même 
d'une manière abstraite, les principes de notre révolution était diffi- 
cile, lorsque cette révolution en compromettait l'honneur. Nous avons 
tous passé par cette difficulté-là. Elle était grande, surtout pour un 

“homme d'état qui aspirait au pouvoir dans une société opposée par ses 
préjugés autant que par ses lumières, par ses intérêts autant que par 
ses institutions, aux doctrines révolutionnaires. Par la marche qu’il 
avait adoptée, Fox risquait au moins sa renommée, et cependant il 
était difficile que le généreux défenseur de la liberté n’applaudit pas 
au grand effort de la France, et que les héritiers de Hampden et de 
Sidney fussent du parti de la coalition des rois absolus. Le minis- 
tère hésitait lui-même à se déclarer contre-révolutionnaire. Il existait 
dans les chambres une opinion flottante et modérée qu’effarouchaient 
les extrémités de Burke. On pouvait croire que la presse oppo- 
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sante finirait par être la plus forte et par faire pencher la balance 
de l'opinion. Une opposition libérale ne peut guère rompre avec les 
partis populaires, même quand elle s’en distingue et qu’elle est dé- 
cidée à ne pas les suivre. En Angleterre d’ailleurs, les mœurs accor- 
dent une grande latitude dans le choix des moyens d'opposition, Le 
rigorisme en cette matière y parait une duperie, et l'expérience après 
tout a montré que cette liberté d'action était là sans danger, Enfin 
l’ardeur du combat, l'entraînement de parti, l'imagination, l'ambi- 
tion, la colère, expliquent assez comment Fox put aller très loin dans 
les voies d’une opposition quasi-révolutionnaire, et, sans partager les 
idées ni les desseins des partis subversifs, s’exposer à les encourager 
en excusant leurs actes, en soutenant quelques-uns de leurs prin- 
cipes, surtout en combattant leurs ennemis. Il avait plutôt un cœur 
noble qu'une conscience rigoureuse, et son esprit, plus pratique que 
philosophique, n’était pas toujours bien correct dans le choix de ses 
théories. Il est remarquable au reste qu'il fut suivi dans cette voie 
par les hommes les plus éminens de son parti. Non-seulement She- 
ridan, qui était comme son extrême gauche, mais Grey, Tierney, 
Whitbread, Erskine, firent campagne avec lui. Lorsqu’à la fin de 
la session il publia, pour se défendre, sa lettre aux électeurs de West- 
minster (janvier 1793), le club whig, par une résolution expresse, 
déclara «que sa confiance en M. Fox était confirmée, fortifiée et aug- 
mentée par les calomnies dirigées contre lui,» et, chose remarquable, 
le duc de Portland et lord Fitzwilliam concoururent encore à cette 
résolution. 

Ce fut pour Burke un très sensible coup. Ces calomnies, ce ne pou- 
vaient être que ses attaques contre la politique de Fox. Lord Fitz- 
William était son ami, et dirigeait, avec le duc de Portland, cette 
fraction des whigs dont la révolution française alarmait la prudence 
et tempérait l’ardeur. Inquiet et blessé, Burke jeta sur le papier ses 
Observations sur la conduite de la minorité, ce qui veut dire la con- 
duite de M. Fox. Elle y est censurée en cinquante-quatre articles 
comme inconséquente, imprudente, dangereuse, et quelquefois pis 
que.cela. Ce ne sont point, comme on l’a dit, cinquante-quatre chefs 
d'accusation, quoiqu'il y ait telle imputation qui touche à la haute 
trahison; la plupart des reproches sont purement politiques, et le lan- 
gage est plus dur qu’il n’est injurieux. Ce qu'on y voit surtout, c'est 
combien Burke avait sur le cœur tout ce qui montrait comme séparée 
de lui la masse du parti whig, combien il craignait que ce parti, re- 
formé en parti de gouvernement, ne s'emparât des affaires et ne revint 
au pouvoir avec le concours du duc de Portland. C’est pour prévenir 
ce dernier malheur qu'il écrit. Il rappelle combien de fois l'opposition 
de Fox a éclaté contre des actes approuvés ou conseillés par le noble 
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due, par Fitzwilliam et ses amis, combien désormais leur réunion dans 
le pouvoir avec Fox et Sheridan serait contraire à toute prudence et à 
toute dignité. Cette réunion, lui-même il l'a désirée, il dit s’y être 
employé jusqu'à la dernière session, il ne se croyait pas alors irrévq- 
cablement séparé de son ancien parti; mais aujourd'hui tout est con- 
sommé. Même l’aversion qu'il ne cache pas pour M. Pitt, même l’es- 
poir de le punir justement des moyens par lesquels il est arrivé 
en 1784, car ce grief subsiste, n'excuserait pas en 1793 une coali- 
tion contre lui. M. Pitt serait le pire des hommes et M. Fox le meil- 
Jeur, que, devant la révolution française, il vaudrait mieux s’allier 
avec le premier. 

Burke garda ce papier tout à fait secret pendant quelque temps, 
puis il l'envoya au duc de Portland dans une lettre où il le priait de 
ne le point montrer, même de ne le point lire, tant que quelque ré- 
flexion impérieuse (compulsory reflection) ne l y ramènerait pas. C’est 
un dernier témoignage, c'est une protestation testamentaire qu’il doit 
à sa cause et à sa mémoire (septembre 1793). Nous oserons dire 
qu'en parlant ainsi Burke n’est pas d’une bonne foi parfaite. Quelle 
pouvait donc être son intention, s’il était sincère en demandant à 
x'être pas lu par le duc de Portland? Il appelle lui-même cet écrit son 
apologie. Elle est assurément bien indirecte, car il n’y est question que 
des torts des autres, et ce n’est pas la manière naturelle de défendre 
sa mémoire que d'établir en cinquante-quatre points que Fox n’a fait 
que des fautes. Cependant, si nous reconnaissons que le ressentiment 
et la malveillance se sont mêlés à de vraies convictions pour dicter 
cet écrit, nous devons dire qu'il est devenu odieux par l'usage sur- 
tout que les ennemis de Fox en ont fait, et nous tenons pour accordé 
que Burke ne l’avait pas composé avec l'intention de le publier. Con- 
testé dans ses convictions et même dans son talent, inquiet pour sa 
use et même pour sa gloire, irrité contre d'anciens amis, sévère 
pour les nouveaux, il s'éloignait chaque jour davantage des affaires 
et de la chambre : il songeait à céder son siége au fils sur lequel se 
reportait toute son ambition. Lorsque le général Fitzpatrick produi- 
sit sa célèbre motion pour intéresser le gouvernement anglais à la 
détention du général Lafayette, Burke se ranima pour attaquer celui 
dont le sort inspira à Fox un discours d’une incomparable beauté 
(17 mars 1794). On dit qu'il jeta les lueurs suprèmes de son élo- 
quence au dernier jour du procès de Hastings (16 juin). Il parut 
encore à la chambre des communes le 20, à la séance où, sur la mo- 
tion de Pitt, elle vota des remerciemens aux membres qui avaient 
conduit l'accusation. Il répondit en quelques mots, les derniers qu'il 
ait fait entendre après vingt-huit ans de parlement. Il avait accepté 
lchiltern hundreds, une de ces humbles sinécures qui obligent à une 
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réélection. Sa tâche était finie. Depuis longtemps, il ne tenait plus au 
parlement que par le procès de Hastings : c'était l’œuvre de 

tion, d'expiation, par laquelle il imaginait épargner à l'Angleterre le 
féau de la révolution. 11 avait écrit quelque temps auparavant à 
Murphy, qui lui dédiait sa traduction de Tacite : « J'ai lutté de toute 
ma puissance contre deux maux publics, provenant des plus saintes 
de toutes les choses, la liberté et l'autorité. Dans les écrits que vous 
êtes assez indulgent pour supporter, j'ai lutté contre la tyrannie de 
Ja liberté. Dans ma longue et dernière lutte, j'ai combattu contre la 
licence du pouvoir. » C’est cette longue et dernière lutte qui lui laissa 
le meilleur souvenir. Quelque temps avant sa mort, il chargea sé 
amis, l'évêque de Rochester et le docteur Laurence, de publier après 
lui l'ensemble de ses travaux dans l'affaire de Hastings. 


« Comme il est possible, écrivait-il à Laurence dans la dernière année de sa 
vie, que mon séjour de ce côté-ci du tombeau soit plus court que je ne calcuke, 
.permettez-moi de rappeler à votre souvenir la charge solennelle et le dé- 
pôt que je vous ai confié en quittant la scène politique. Ne laissez pas cet 
exemple cruel, audacieux, inouï de corruption publique, de crime, de bas- 
sesse, descendre à la postérité, peut-être aussi insouciante que la racé pré- 
sente, sans la marque d’animadversion qui lui est due. Que mes efforts pour 
sauver la nation de cette honte et de ce crime soient mon monument à moi, 
le seul que je veuille avoir jamais. Que tout ce que j'ai fait, dit ou écrit soit 
oublié, excepté cela. J'ai lutté pour cela, avec les grands et avec les petits, 
durant la plus grande partie de ma vie active, et je souhaite, après ma mort, 
laisser ce défi porté aux jugemens de ceux qui considèrent le glorieux empire 
qu'une dispensation inconcevable de la divine Providence a mis dans no 
mains —uniquement comme un moyen de satisfaire, pour le plus vil des buts, 
les plus viles de leurs passions. Je me reproche extrêmement de n'avoir pas 
employé l’année dernière à cet ouvrage, et je demande pardon à Dieu de ma 
négligence. J'avais encore assez de forces pour le faire, si je n’en avais perdu 
en de compromettantes querelles avec l’indolence qui s'endort et oublie, et si je 
n'avais employé quelques-uns des momens où je me sentais renaître à l'acti- 
vité de l'âme en faibles efforts pour relever ce peuple imbécile et léger des 
châtimens que sa négligence et sa stupidité ont attirés sur lui pour ses ini- 
quités et ses oppressions systématiques. Mais vous êtes fait pour continuer 
tout ce que j'ai fait de bien et pour l’augmenter encore, grâce aux ressources 
variées d’une âme fertile en vertus et cultivée par mille sortes de connals- 
sances et de talens en toutes choses. Faites sentir la cruauté de cet acquitte- 
ment prétendu, mais en réalité de cette barbare et inhumaine condamnation 
de tribus ét de peuples, et de toutes les classes qui composent ces peuples. Si 


jamais l’Europe recouvre sa civilisation, cet ouvrage sera utile. Souvenez-vous! 


souvenez-vous! souvenez-vous ! » 


Au même moment, le duc de Portland entra dans le cabinet comme 
secrétaire d'état de l'intérieur; lord Fitzwilliam suivit son exemple, 
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et Windham fut secrétaire de la guerre; Burke fit élire son fils à sa 
e par le bourg de Malton, et l’on disait que lui-même devait être 
élevé à la pairie. 
Cependant de cruelles épreuves lui étaient nil: qui devaient 
condamner ses derniers jours à la retraite et à la douleur. Il avait 
perdu beaucoup d'amis : Reynolds et Shackleton en 1792; Richard, 


son frère, en février 1794, qui toute sa vie l’avait aimé avec dévoue- 


ment. C’est lui ou son cousin qui fit, d’une adresse de Brissot à ses 
commettans, une traduction que Burke publia avec une préface vive- 
ment écrite contre les jacobins et les girondins. Il y poursuit sa guerre 
obstinée contre tous les partis révolutionnaires modérés. Après la perte 
de son frère, il lui restait son fils, sa consolation et son orgueil. Une 
triste réflexion se présente souvent à l’auteur ou au lecteur d’une 
biographie. Combien le sentiment ou l'événement qui a le plus for- 
tement ébranlé le cœur d’un homme tient peu de place quelquefois 


dans les pages où l’on écrit sa vie! Un voyage curieux, une anec- 


dote piquante, la critique d’une brochure, l'explication d’une dé- 
marche politique, exigent ou permettent souvent que l'écrivain in- 
siste et s’étende, et la postérité ne regrette pas d'apprendre avec 
détail ce qui peut-être n'avait laissé qu'un indifférent souvenir à 
celui dont elle lit l'histoire, tandis que l'émotion cruelle, le déchire- 
ment de cœur, le malheur personnel qui a bouleversé son âme ou 
son existence se raconte en deux lignes, et n’arrache pas au lecteur 
ue seconde de sensibilité ou d'attention. Le coup le plus terrible 
que Burke éprouva fut la mort de son fils. Les dernières années de 
sa vie en furent tristement obscurcies. Et pourtant que nous importe 
aujourd’hui? Pourrions-nous sans affectation recueillir dans les lettres 
qui sont sous nos yeux quelques traits épars pour en composer un lu- 
gubre tableau d'intérieur, celui du désespoir d’un père arraché, par 
la mort inattendue de son fils, aux espérances et aux illusions que les 
progrès lents d’un mal cruel auraient dû dès longtemps dissiper? À 
peine pouvons-nous dire que le jeune Richard Burke, atteint mortel- 
lement, s'avançait vers le terme fatal sans que son père, pieusement 
trompé, s'en aperçüt. Ce n’est que dans les derniers jours qu'il vit 
le danger. 11 ne quitta plus son fils, qui, peu de momens avant d’ex- 
pirer, lui disait : « Parlez-moi, mon père, parlez-moi de religion, 
parlez-moi de morale, parlez-moi de choses indifférentes, je pus 
plaisir à tout ce que vous me dites. » 

Le désespoir de Burke dura autant que sa vie, mais son esprit ne 
S'éteignit point, et resta ouvert à toutes les inspirations qui l’ani- 
maient depuis cinq années. Il continua de suivre d’un œil triste et 
vigilant les convulsions de cette société européenne dont il avait prédit 


la crise et les périls. I1 continua de s'occuper avec zèle des affaires 
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des catholiques irlandais. C'était ce qui avait rempli les dernières 
années de son fils, mort secrétaire du comte Fitzwilliam, le nouveau 
lord lieutenant de l'Irlande. Nous avons, des premiers mois de 1795, 
deux lettres que Burke publia sur cet important sujet, l’une à William 
Smith, membre du parlement irlandais, l’autre à sir Hercules Lan- 
grishe. Il y rattache l'intérêt des catholiques à la guerre qu'il fait aux 
jacobins. — La religion n’a pas de plus grands ennemis. Ils la pour- 
suivent sous toutes ses formes, dans toutes les sectes. Contre eux, 
toutes les religions sont solidaires; toutes en effet reposent sur l 
tradition, sur les souvenirs de famille, sur le respect des aïeux. 11 faut 
donc les défendre contre les ennemis de toutes ces choses, et ne pas 
travailler pour eux en opprimant le catholicisme, qui est en Irlande, 
comme le presbytérianisme en Ecosse, la meilleure barrière contre le 
jacobinisme.—Ces raisonnemens ont leur force, mais ils sont purement 
politiques, et n’indiquent pas un fidèle vivement attaché aux articles 
spéciaux de sa croyance. En tout temps, dans tous ses écrits, Burke, 
quoiqu'il tint à la foi chrétienne assez pour confondre sous le nom d'a 
thées tous ceux qui s’en écartent, ne paraît pas avoir eu en matière de 
dogmes une préférence raisonnée ni même une connaissance appro= 
fondie. Il semble regarder ces différences comme de pures questions 
de controverse ou comme des accidens de la nationalité. Le protes- 
tantisme anglican est sacré pour lui, mais pas beaucoup plus que 
toutes les institutions à l'ombre desquelles a vécu et grandi son pays, 
Il est protestant comme il est Anglais; je dirais presque qu'il est chré- 
tien comme il est européen. Aussi tout esprit de prosélytisme lui est- 
il étranger, tout fanatisme lui paraît-il odieux, excepté quand la reli- 
gion lui semble attaquée comme garantie sociale. Son louable zèle 
pour tout ce qui fait l'honneur et la force des sociétés humaines peut 
s’exalter alors au point de prendre quelques traits du fanatisme. Tou- 
tefois rien dans ces sentimens ne pouvait le rendre accessible aux hai- 
neux préjugés qui si longtemps ont opprimé l'Irlande, et qui même 
ont fini par pervertir son sens politique à force de l'opprimer. Il y 
avait une puissance à laquelle il accusait M. Pitt de trop sacrifier, et 
qu’il appelait le /ob. C’est quelque chose comme }'agiotage, ou l'in 
trigue appliquée aux affaires publiques dans un intérêt de lucre. 
s’en prenait au 7ob du crédit de la compagnie des Indes et de toutes 
les iniquités que ce crédit protégeait. C'était le job encore qui, sui- 
vant lui, exploitait l'Irlande et l’opprimait pour l’exploiter. C’est à 
ses détestables calculs qu’il imputait le système de vexation qui avait 
« poussé le catholicisme à un jacobinisme contre nature, pour accroître 
le pouvoir de la junte perverse et folle à laquelle l'Irlande était livrée 
comme une ferme, » —« L'opposition jacobine, écrivait-il au docteur 
Laurence, s'empare de cela pour exciter la sédition en Irlande, et 
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Je ministèré jacobin s'en sert pour maintenir la tyrannie dans le 
même pays. Je commence, en vérité, à croire que M. Pitt est fou. » 
Aussi ne vit-il pas sans regret le rappel de lord Fitzwilliam après 
une trop courte administration. 

Dans un débat que provoqua ce rappel à la chambre des lords 
(mai 1795), quelques traits furent lancés contre Burke, qui se réveilla 
pour écrire à William Elliot une lettre où il n'épargne pas les sar- 
casmes à ceux qui l'ont attaqué. C'était un noble duc, — probable- 
ment le duc de Bedford, — c'était aussi le grand avocat Erskine, 
qui avaient mêlé son nom aux toasts d'un club. Il s'amuse à les 
mettre sur la même ligne que Thomas Payne, et ni l’âge ni la douleur 

“me paraissent avoir refroidi sa verve. Il semble seulement que son 
style ait pris plus d’âcreté. Il en donna bientôt une nouvelle preuve. 

Aux chagrins de l'âme, aux ennuis d’une santé délicate, se joi- 
gnaient pour lui ceux d’une fortune en désordre. Il n'avait jamais 
été riche, et il avait mené sans luxe une vie facile, Ses lettres con- 
tiennent des passages pénibles à lire sur sa situation. Il s'était dé- 
cidé à ne plus quitter la campagne, lorsqu'il reçut une lettre minis- 
térielle qui l'informait qu'une pension de 1,500 livres sterling lui 
était accordée sur la liste civile. Pitt lui annonça peu après une autre 
indemnité de 2,500 livres affectée sur le fonds du 4 et demi pour 100, 
en ajoutant que c'était par la volonté du roi, et qu'il soumettrait plus 
tard l'affaire au parlement. Cependant jamais il ne voulut donner 
suite à cette promesse. Peut-être lui répugnait-il d'affronter une dis- 
eussion pour un homme dont les opinions dépassaient les siennes, et 
qu'il ne voulait ni défendre en tout ni désavouer en rien. La pen- 
sion n'en fut pas moins attaquée à la chambre des lords par le duc 
de Bedford et lord Lauderdale (1796). Vivement oflensé, Burke ré- 
pondit par sa Lettre à un noble lord, le plus violent et non le moindre 
de sesécrits. Du haut de la fortune princière d’un des premiers pairs 
du royaüme disputer une libéralité du roi ou de l’état à un vieillard 
pauvre, triste, souflrant, illustré par de grands talens et de réels ser- 
vices, uniquement parce que ce don peut paraître la récompense 
d'opinions qu’on désapprouve; le lui reprocher comme le salaire de 
l'apostasie et le prix de la défection, c’est manquer à la dignité et à 
la justice; c'est une de ces violences de l'esprit de parti dont Fox 
aurait rougi d'être témoin dans la chambre des communes, et qui 
vraiment ne peut s'expliquer que si le duc de Bedford, partageant 
une erreur commune, croyait encore dans Burke atteindre Junius et 
venger contre un diffamateur la mémoire de son grand-père. Mais, si 
telle était son espérance, qu’elle a été déçue! si telle était son er- 
teur, qu'il a dù s’y sentir confirmer en reconnaissant son ennemi ! 
La réponse de Burke est digne de Junius. Burke, qui avait quitté 
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Londres pour jamais, qui vivait dans la retraite et la tristesse, était 
autorisé peut-être à la vengeance : la sienne fut terrible, Pour la 
verve, l'ironie, la vigueur, le trait, sa lettre est des plus remar- 
quables. 11 parle dignement de ses travaux et de sa vie. Il rétorque 
contre le grand seigneur la gigantesque fortune que la faveur de cour 
a faite à ses ancêtres, et il le met aux prises lui, son rang, ses titres, 
ses palais et ses domaines, avec la faction niveleuse dont il l'accuse 
d'être le courtisan. On conçoit en lisant cette lettre que Prior ait pu 
l'appeler le chef-d'œuvre de la prose anglaise. Ce qui étonne surtout, 
c'est l'excessive vivacité d'imagination et d'esprit qu’elle manifeste 
chez le triste et souffrant solitaire de Beaconsfield. M. Macaulay 
remarque avec raison qu'il est singulier que l'Æssaë sur le beau et 
le sublime et la Lettre à un noble lord soïent les ouvrages du même 
auteur, et plus étrange encore que l'Æssaz soit une production de sa 
jeunesse, et la Lettre l'œuvre de ses vieux jours. « Le mème homme, 
dit-il, qui, en vieillissant, discutait des traités et des tarifs dans un 
style de roman, avait écrit sur la beauté dans la langue d’un rapport 
au parlement. » 

_ Un mérite égal, mais différent, brille dans quelques pages sur la 
disette qu'il adressa vers cette époque au premier ministre, On a ob- 
servé que, dans les matières économiques, la rectitude de son esprit 
ne se démentit jamais. Les systèmes de réglementation n'étaient point 
de son goût, et la question des subsistances est une de celles où ils 
exerçaient la plus fâcheuse influence. Cependant l'insuflisance des 
-produits nécessaires à la vie est, de tous les accidens économiques, 
celui qui engendre le plus de maux réels et imaginaires, et porte le 
plus puissamment les masses souflrantes à réclamer l'intervention 
du gouvernement. C'est ce qui arrivait en ce moment au ministère, 
et c'est pour le fortifier contre toute tentation d'accorder aux alarmes 
publiques des mesures ineficaces ou dangereuses que Burke prend 
la plume. Il traite la question avec la triple compétence d’un agri- 
_culteur, d'un législateur et d’un politique. Cette courte dissertation 
est encore excellente aujourd'hui. I la termine par une observation 
d'une grande portée. « Un des plus beaux problèmes de législation, 
dit-il, qui l’aient occupé du temps que c'était son métier, est celui-ci : 
Qu'est-ce que l'état doit prendre sur lui de diriger par la sagesse 

“publique, ou, réduisant son intervention aux moindres termes, 
abandonner à la discrétion des individus? Autant qu’une ligne de 
démarcation peut être tracée, et toute règle à cet égard admet, au 

-moins par circonstance, nombre d'exceptions, le gouvernement ne 

doit se réserver que les affaires de l'état et des corps qui tiennent 

-de lui l'existence : ainsi l'établissement extérieur de la religion, la 
magistrature, l’armée, les finances, tout ce qui est vraiment public. 
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Dans sa police préventive, il ne doit se montrer qu'avec réserve; s’il 
descend de l’état à la province, de la province à la paroisse, de la 
paroisse à la maison, il marche à sa perte. Aucun gouvernement 
n'est, sous ce rapport, resté dans la mesure, et si, par exemple, les 
jacobins ont prévalu contre une antique monarchie, c'est qu’ils ont 
usé des armes que leur ont fournies ses fautes. Or la plus grande 
de ses fautes, son vice capital était un insatiable besoin de trop gou- 
verner. De là en partie la révolution. » Que dirait-on de mieux au- 
jourd’hui? 

Burke concluait que si un gouvernement ne voulait sentir bientôt 
sa faiblesse, il devait ménager sa force, et surtout ne pas s’épuiser en 
vains efforts pour garantir la subsistance du peuple. Ces sages idées, 
il y revient dans une de ses dernières lettres adressées à Arthur 
Young. 11 s'y montre ennemi des mesures restrictives en matière 
d'approvisionnement, et les hommes d'état de l'Angleterre aimeront 
à en conclure qu'il les eût secondés dans leur généreuse réforme des 
lois commerciales de leur patrie. Heureux s’il n’avait eu à donner 
que de tels conseils à son gouvernement! mais notre siècle en ré- 
clame de plus dificiles et de plus périlleux, et Burke s'était jeté 
tête baissée dans la fournaise qui consume tout. Son esprit soutenait 
une lutte désespérée contre la révolution française, et sa prétention 
était que son pays fit avec les armes tout ce qu’il croyait accomplir 
avec son esprit. Son exaltation était encore accrue par la pitié res- 
pectueuse qu'une âme telle que la sienne devait porter au malheur. 
Tous les proscrits venaient à lui. Avant de quitter Londres, il avait 
reçu avec reconnaissance la visite du comte d'Artois et de ses fils. 
Plus que jamais il se sentait animé à prêcher la croisade contre la 
France, et plus que jamais l’armée sainte semblait loin d’escalader 
les murs de Jérusalem. La conquête de la France intimidait au lieu 
d'exciter les puissances européennes. Le roi de Prusse s’était retiré 
de la coalition. La guerre, qui devait être courte, se prolongeait ou 
n'amenait que des mécomptes et des revers. L’Angleterre avait bien 
obtenu des résultats dans le Nouveau-Monde et dans l'Inde; mais 
elle se sentait à regret engagée dans la lutte du continent euro- 
péen; ses liens avec l'Autriche la retenaient seuls : elle aspirait à 
s'en affranchir sans les rompre, et à profiter de sa situation, qui lui 
permettait de négocier séparément, pour ménager la paix générale. 
L'esprit public n'avait jamais bien ardemment soutenu la guerre; 
l'état des finances et du commerce en faisait souhaiter la fin. Le 
gouvernement du directoire était de ceux avec lesquels on pouvait 
traiter; contre lui ne se soulevaient pas les sentimens passionnés que 
révoltait le régime de la terreur. Attentif à suivre le mouvement de 
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l'opinion, surtout dans son propre parti, Pitt désirait la paix malgré 
quelques-uns de ses collègues, malgré lord Grenville lui-même. 
était disposé à d'assez grands sacrifices, et le directoire, s’il eût été 
sensé, pouvait traiter à de glorieuses conditions. Après quelques ou- 
vertures indirectes, un plénipotentiaire partit pour Paris. Les mé- 
moires de ce diplomate, lord Malmesbury, ont été publiés, et l'on ne 
peut plus douter de la réalité, de l'ardeur mème des dispositions 
pacifiques du premier ministre. On y voit, par les lettres de Canning, 
alors son confident intime, qu'il croyait que l'Angleterre n’était plus 
moralement en état de continuer les hostilités. Quoiqu'il dissimulât 
ce découragement, on le devinait, et les amis de Burke, pour qui la 
guerre était une aflaire de principe, ne pouvaient contenir leur indi- 
gnation : « Pitt, écrivait lord Fitzwilliam, a fait la guerre pour 
gagner un duc, et il courtise la paix pour conserver un gentilhomme 
campagnard; il n’est ni jacobin ni royaliste. »—« L'esprit monar- 
chique de ses amis ne brûle pas, écrivait Windham, avec une flamme 
bien brillante. » De ces amis-là étaient Wilberforce et les siens, que 
Windham appelle, dans une de ses lettres, des comédiens de vertu, 
simulars of virtue. On disait que lord Malmesbury avait mis beau- 
coup de temps à se rendre à Paris : « Je le crois bien, répondit Burke; 
il a fait toute la route à genoux. » C’est dans ces circonstances, et 
quoique le parlement eût, en s'ouvrant au mois d'octobre 1796, salué 
d'une approbation unanime les intentions pacifiques du gouverne- 
ment, que Burke écrivait ses quatre lettres sur une paix régicide. 
C'est son dernier ouvrage; il ne l’a même pas achevé. Les deux 
premières lettres seules furent imprimées de son vivant, et la qua- 
trième n’est pas finie. On y retrouve tout son talent, et quelques par- 
ties égalent ce qu’il a fait de meilleur. Le titre est déclamatoire, 
mais l'ouvrage ne l’est pas dans son ensemble autant qu’on pour- 
rait le craindre. Burke ne pouvait s’empècher de reconnaitre qu'un 
mouvement d'opinion se prononçait pour la paix. Il compare ce mou- 
vement à celui qui arracha, en 1739, la guerre avec l'Espagne à sir 
Robert Walpole. Il le trouve donc factice, irréfléchi, il l'impute aux 
manœuvres de l'opposition; mais pour empêcher que le public et le 
pouvoir n'en soient dupes, il faut leur parler raison, il faut leur mon- 
trer à quelles humiliations les expose, et en pure perte, l'arrogance 
de la république française. Il faut rappeler que l'Angleterre n'est pas 
dans l'usage de sacrifier l'avenir au présent, et de préférer son bien- 
être à son devoir, son repos à sa grandeur. Burke s’acquitte à mer- 
veille de cette tâche: il s’arme habilement du grand exemple de Guil- 
laume III, et, son idée fondamentale une fois admise, on ne peut nier 
qu’il ne défende sa cause par la politique et par l'histoire avec une 
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supériorité digne de ses plus beaux temps. Il y a là des pages vrai- 
ment écrites de la main d’un homme d'état, et que tout homme d'état 
ferait bien de lire encore. 

- Un tel ouvrage était dirigé contre Pitt. C’est lui qu’il attaque lors- 
qu'il parle de l'affectation à déplorer la guerre, à ne pas la vouloir, 
même en la faisant, de la prudence qui ménage toutes les opinions, 
qui s'assure les moyens de revenir toujours sur ses pas. C’est à lui 
qu'il pense en peignant ceux «qui, froids comme la glace, n’ont jamais 
su allumer au fond des cœurs une étincelle du zèle nécessaire pour 
lutter contre un zèle opposé, qui n’ont jamais répondu aux préten- 
dues exigences de l'opinion populaire que par des argumens flasques 
et languissans, faibles et évasifs, qui n’ont rien fait pour inspirer 
à tous cet esprit de persévérance et d’opiniâtreté qui seul peut sou- 
tenir les vicissitudes de la fortune dans une longue guerre. » Vaine- 
ment à la fin de la lettre s'excuse-t-il auprès de Pitt, le loue-t-il de 
ce qu'il a fait, lui demande-t-il uniquement d'être fidèle à ses pro- 
pres exemples, et lui promet-il, au jour du péril, d'aller mourir à 
ses côtés; assurément l'altier ministre, dans le fond du cœur, ne lui 
pardonna jamais. 

Quoique nous ayons une lettre de Burke où il se faisait excuser 
auprès de Canning, qui avait loué son ouvrage, de s’être exprimé sur 
M. Pitt avec un peu d'äpreté, il persista. On lui disait un jour que 
les négociations réussiraient peut-être, et que la révolution finirait. 
« La fin de la révolution! s'écria-t-il, la révolution finir! elle est à 
peine commencée. Jusqu'ici vous n'avez entendu que l'ouverture; 
vous allez entendre les acteurs à présent; mais ni vous ni moi nous 
se verrons le dénouement du drame. » La paix ne se fit pas; lord 
Malmesbury quitta la France au mois de décembre, et quant à la fin 
de la révolution, on sait ce qui en est advenu. 

! En 1797, les Observations sur la conduite de la minorité parvin- 
rent inopinément à la connaissance du public. On a dit qu'un copiste 
infidèle, nommé Swift, les avait livrées à l'impression sous ce titre : 
Cinquante-quatre chefs d'accusation contre le très-honorable Charles- 
James For. Ce fut, comme on pense bien, un grand scandale, et qui 
pèse encore sur la mémoire de Burke. Cependant il s'empressa de dés- 
avouer la publication et d'adresser une requête au chancelier pour 
qu'il y füt mis obstacle. — Ce n’était, disait-il, qu’une lettre privée, 
— bien longue en vérité et bien politique. Mais cette lettre privée n'é- 
tait pas destinée à ètre anéantie, et elle est une œuvre de haine plus 
calculée qu'il ne faudrait pour qu'on l'attribuât uniquement à l'en- 
trainement de la polémique. Nous ne pouvons dire qu’une chose, c’est 
que Burke croyaït sincèrement défendre la cause des honnêtes gens. 
Il nous a été imposé de voir tant d'exemples de l'empire de certains 
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sentimens de terreur et d’indignation sur les meilleurs cœurs et les 


meilleurs esprits, que nous ne parlerons qu'avec réserve de ces excès 


de pensée et de parole où fut entrainé un homme assurément digne 
des respects de son pays. L'expérience des troubles civils nous a en 
seigné l'indulgence, si elle ne nous l’a pas toujours obtenue, Toutefois 
les contemporains de Burke, habitués à un certain sang-froid, à une 
certaine mesure, même dans la passion, en jugèrent autrement. Ils 
ne purent concevoir tant de violence et de prévention, et on accueillit 
assez facilement un bruit répandu, soit pour l'excuser, soit pour 
le discréditer : on répéta que sa raison était altérée. Burke n'était 
que malheureux, faible et passionné. Il était en proie à cette fixité 
d'idées que subit une vive imagination dans une nature qui décline, 
à cette misanthropie amère qui suit la douleur et la vieillesse, et mal- 
gré cent erreurs et de violens préjugés il avait assez raison pour par- 
ler encore le langage imposant et irrité d'un prophète méconnu. C’est 
un magnifique fou, disait-on devant Fox (a splendid madman). «n- 
sensé ou inspiré, répondit Fox; le destin semble avoir décidé qu'il 
serait un prophète politique comme il ne s’en rencontre guère. » Mais 
il était arrivé au terme fatal; ses forces tombèrent tout d’un coup; 
il comprit le sens de ce triste avertissement. Sans espérer de guéri- 
son, il chercha du soulagement. Il se fit porter aux eaux de Bath, et 
n'obtint aucune amélioration. Il ne songea plus qu’à retourner à 
Beaconsfield, où il voulait mourir. C'était le lieu qu’il chérissait, 
où s'étaient écoulées ses heures les plus douces, où son frère et son 
fils étaient ensevelis. Son mal était une maladie du cœur, dont les 
progrès ne laissaient pas d'espoir. Au milieu des langueurs et des 
angoisses de son état, il se ranimait dès qu’il entendait un mot sur les 
affaires publiques, et retrouvait un peu d’ardeur et d’éloquence : cette 
passion mourait la dernière; sur tout le reste, il était calme. Peu de 
temps avant de finir, il s’occupa de quelques amis, leur envoya des 
marques de souvenir, disant qu'il pardonnait, demandant à être 
pardonné; puis il entendit la lecture de quelques pages d’Addison 
touchant des sujets religieux, et, pendant qu’on le portait sur son 
lit, ilexpira (9 juillet 1797). Il était âgé de soixante-huit ans. 

On vient de lire qu’il pardonna. Cependant, avant le jour suprème, 
Fox, ayant appris de lord Fitzwilliam la gravité de son état, écrivit 
à M" Burke. Celle-ci répondit par un billet que la rupture avait 
sans doute coûté au cœur de son mari, mais que, quel que fût le 
temps qu’il lui restât à vivre, il pensait qu’il devait vivre pour les 
autres et non pour lui-même, que les prineipes qu'il s'était efforcé 
de maintenir étaient essentiels au bonheur et à la dignité de son pays, 
et ne pouvaient recevoir de force que par la persuasion générale où 
l'on serait de sa sincérité. Ainsi il refusait une dernière entrevue, 
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voulant que sa mort fût un argument en faveur des opinions qui 
avaient passionné ses dernières années. Au parlement, Fox demanda 
en quelques paroles émouvantes qu'il fût enseveli avec des honneurs 
publics à l'abbaye de Westminster; mais, par une clause expresse de 
son testament, Burke avait prescrit qu'on l’enterrât à Beaconsfield, 
auprès de son frère et de son fils, avec la plus grande simplicité. 

Il nous reste peu à dire, et les réflexions qui nous ont échappé en 
racontant sa vie indiquent assez quelle est notre opinion sur cet homme 
remarquable. Nous avons laissé voir toutes ses bonnes qualités. C’é- 
tait une âme élevée, mais irritable, un cœur ouvert, sensible, mais 
extrème dans ses sentimens, et que l’indignation pouvait conduire 
jusqu’à la haine. Franc, désintéressé, capable de générosité, quoique 
la générosité lui coûtât, ardent pour la justice, quoique souvent 
injuste, il a porté dans les affaires publiques ces motifs de haute 
moralité qui ennoblissent les torts mêmes qu'ils ne préviennent pas, 
et peu d'hommes publics se sont attachés davantage à soumettre la 
politique aux principes universels de l'honnêteté et de l'humanité. 
Par là surtout, par la dignité de ses idées et la sévérité de ses dis- 
cours, il a certainement contribué à élever le niveau moral du monde 
où il vivait, et je le regarde sous ce rapport comme un des plus vrais 
réformateurs du parlement britannique. 

Les hommes de ce caractère réservent toutes leurs passions pour 
les affaires publiques. C’est dans le sénat qu'ils ont leurs inégalités, 
leurs inimitiés, leurs violences. 11 faut aux choses une certaine gran- 
deur pour les émouvoir, au point de les arracher par instans à leur 
bonté native. Dans la vie privée, ils n’ont presque toujours que leurs 
qualités. L'existence intérieure de Burke fut pure et douce. Il était 
au-dessus de toutes ces petitesses qui agitent les âmes communes, de 
tous ces sordides intérêts qui les dégradent. Sincère, affectueux, ten- 
dre même, il donna et reçut le bonheur. La femme qu'il avait choisie 
justifia son choix; avec beaucoup de grâce, il avait écrit pour elle son 
Idée d'une femme parfaite, et il persista dans cette idée. On a vu 
combien il aimait le fils dont la mort laissa dans son cœur une si 
large et incurable plaie. Son frère Richard, tous ses autres amis le 
chérissaient en l’admirant, et son commerce empruntait un grand 
charme d’une conversation facile, attachante, toujours aux ordres de 
son esprit. Souvent sérieuse, parfois enjouée, jamais frivole, elle 
Captivait moins par des saillies piquantes que par l'abondance des 
idées et la variété des points de vue. Johnson mettait la conversation 
de Burke au-dessus de ses ouvrages, tout en remarquant qu'il avait 
peu de traits. Sa vivacité, sa chaleur ajoutaient au prix de son entre- 
tien, et pour le trouver irritable dans ses impressions et impérieux 
dans ses idées, on était trop naturellement porté devant lui à la défé- 


ai 
14 
144 
‘1 
4 
| 
14 


h82 REVUE DES DEUX MONDES. 


rence. Sa supériorité se décelait en effet à la première vue, et l’on ne 
s’étonnait pas qu'il parlât en maître. Entouré, écouté des siens, il 
n'était que bon et facile dans cette retraite des champs où il se par- 
tageait entre la vie de famille, l'agriculture et la bienfaisance, 

Les Anglais, en parlant du génie de Burke, mettent peu de limites 
à leur admiration. C’est l'élévation, c'est l'originalité même; c'est 
l'imagination la plus riche; c’est la raison la plus féconde, Il y a du 
vrai dans-ces éloges, pourvu qu’on rabatte quelque peu de tant de 
superlatifs. « Burke a l'allure d’un géant, dit Hazlitt, qui abhorrait sa 
politique et sa conduite; si la grandeur ne se trouve pas dans Burke, 
elle ne se trouve nulle part. » Le choix des autorités nous embarras- 
serait seul si nous voulions appuyer ainsi le bien que nous sommes 
prêt à dire de lui. C'est assurément un esprit d’une rare puissance: 
il a ce caractère éminent de prodiguer la force et d'en conserver en- 
core, il s'élève assez pour voir au loin s'il ne monte pas à la dernière 
hauteur, sur le faite de ce {emple serein d'où la philosophie domine 
la politique; mais il sait plus de philosophie que l'homme d'état pra- 
tique, il sait plus les choses réelles que le philosophe spéculatif. Sa 
large intelligence embrasse ensemble une foule de faits et d'idées. Sa 
mémoire n’encombre pas sa raison, et ni l’une ni l'autre ne gène ou 
n'éteint son imagination. C’est un ensemble heureux de facultés d’une 
intensité peu commune et qui ne sont jamais au-dessous de ce qu'il 
entreprend. Au contraire, elles semblent toujours avoir quelque chose 
de reste et pouvoir faire encore plus qu’elles n’accomplissent, Il est 
vrai qu'en rien elles n’ont fait ni tenté le plus difficile : elles se sont 
consumées dans le présent, elles n’ont rien essayé d’immortel. 

Burke est, selon nous, plus orateur qu'homme d'état et plus écr- 
vain qu'orateur, quoiqu'il ne fût médiocrement aucune de ces choses. 
Johnson disait même n’avoir dans toute sa vie connu que deux hommes 
qui se fussent de beaucoup élevés au-dessus du niveau commun, lord 
Chatham et Edmund Burke, et tous deux paraissaient à lord Byron 
les seuls orateurs anglais qui eussent approché de la perfection. Dans 
l'avenir, on maintiendra Burke à cette place, car la postérité lit les 
orateurs et ne les entend pas. Le jugement du lecteur est celui du 
critique littéraire, celui que Burke moins qu’un autre doit redou- 
ter. Cependant les juges les plus compétens savent que l’éloquence 
politique ne doit pas plus être appréciée indépendamment du forum 
que la poésie dramatique indépendamment du théâtre, et ceux-là ont 
bien aperçu ce qui pouvait manquer au rival de Fox, de Pitt et de 
Sheridan. Nos voisins, qui, par un goût savant non moins que par 
orgueil national, prennent leurs points de comparaison dans la tri- 
bune antique, reprochent à l'éloquence de Burke de n’être pas démos- 
thénéenne. Lord Brougham lui reconnaît toutes les qualités excepté 
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deux : «la déclamation nerveuse qui emporte et qui écrase, et l’ar- 
gumentation rapide et serrée. » Burke surtout ne méritait pas l'éloge 
qu'il donnait lui-même à Fox, d’être «devenu, par de lents progrès, 
le discuteur (debater) le plus brillant et le plus accompli que le monde 
ait jamais vu.» Il y a des discours dont on peut dire qu'ils sont des 
actes de gouvernement. On ne peut le dire des discours de Burke. 
En général, il ne savait pas gouverner, et, à vrai dire, il n’y préten- 
dait pas. Nous l'avons vu souffrir un peu, mais prendre son parti de 
w'avoir point touché au pouvoir. Pour qu'il n'ait pas été ministre 
avec la coalition, il faut bien qu'il s’y soit prêté. Il se sentait plus 

ropre à influer sur les affaires qu'à les diriger, et sa parole même 
excellait à éclairer, à instruire, à émouvoir, plutôt qu'à dissiper des 
préjugés, à résoudre des difficultés, à détruire des objections. Il sa- 
vait mieux surpasser un adversaire que le réfuter. La force dans la 
discussion pratique est l'éloquence éminente de l’orateur de gouver- 
nement. Ce talent était incomparable chez Fox, et c'est là le talent 
utile; homme d'état le prise au-dessus de tout autre : ce n’est pas ‘ 
celai que devait le plus apprécier Burke, et ce n’était pas le sien. Il 
parlait pour satisfaire son cœur et sa raison, plus possédé par sa 
pensée que par son rôle, plus préoccupé de son sujet que de son au- 
ditoire. Il visait au vrai et au beau plus qu’au triomphe du vrai et 
du beau. Il écoutait trop son talent, et ne songeait à s'emparer des 
assemblées que par l'admiration. Quoiqu'il portât sur les affaires hu- 
maines une vue perçante, il les jugeait plutôt avec la sagacité de 
l'historien et du publiciste qu'avec le coup d'œil pratique qui sert 
à les conduire. Il décrivait le mal, indiquait parfois le remède : il 
n'aurait pas su l'appliquer. De même ses discours laissent apercevoir 
un certain défaut d'habileté. Le métier d'orateur n'est supérieur à 
celui d'écrivain que parce qu'à plusieurs des meilleures qualités de 
l'écrivain, il faut ajouter quelque chose de l’habileté qui gouverne les 
hommes, et tout cela encore, il faut le mettre en valeur et l’animer 
par le don inné de la présence d'esprit. Cependant, si les discours 
de Burke ne satisfont pas à toutes ces conditions, s'ils satisfont à 
d'autres peut-être plus brillantes, la forme n’en est pas moins belle, 
et précisément parce qu'ils ont pu dans leur temps paraître plus 
propres à remporter le succès du talent que celui de la cause, ils 
y gagnent de pouvoir être lus mieux que les discours de Fox et 
des deux Pitt. Non pas que je veuille dire que ce sont des discours 
écrits, et qu'il manque d'improvisation; mais on y remarque surtout 
l'improvisation d’un artiste, et par l'ordonnance, la composition, 
l'étude approfondie du sujet, l'abondance des ornemens, la richesse 
des allusions et des souvenirs, ils ont un caractère de haute littéra- 
ture. Lord Erskine disait qu’il avait un grand défaut pour un orateur 
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politique, celui d'être épisodique. Certains discours de Cicéron ne 
mériteraient-ils pas quelque reproche de ce genre? C’est en effet 
à la manière de Cicéron qu'on peut comparer celle de Burke. Il a 
même pour nous un avantage, c'est une plus grande solidité. Jamais 
il n’est vide ou énervé. S'il est déclamateur, c’est en ce sens qu'il 
tend sans cesse à l'effet, c’est qu'il manque de simplicité, et qu'à 
force de grandir les choses il les exagère quelquefois. Son esprit, 
sans être rigoureusement philosophique, se plait à généraliser et à 
prendre les faits et les questions par le côté qui prête le plus à la 
réflexion et au talent. Il faut donc un peu d'effort pour le suivre, et 
son élocution ne repose pas de sa manière de penser. Il abuse des 
mouvemens et des figures, et chez lui le goût ne tempère pas tou- 
jours l'imagination. 

Ces remarques que suggèrent ses discours s'appliquent à ses écrits, 
mais elles cessent d’être au même degré des critiques. Nous serions 
assez de l'avis de Gerrard Hamilton, qui disait de lui : « Dans la 
chambre des communes, je le regarde quelquefois seulement comme 
le second homme de l'Angleterre; hors de la chambre, il est le pre- 
mier. » Un demi-siècle d'épreuve n'a point cassé ce jugement. Ses 
écrits, qui, à l'exception des essais de sa jeunesse, sont des ouvrages 
de circonstance, intéressent et instruisent encore la postérité, Ils 
frappent par la pensée et charment par le talent. Il est vrai que, tan- 
dis qu'un air de composition littéraire se laisse apercevoir dans ses 
discours, ses écrits à leur tour tiennent de la harangue. Ils ont un 
peu la prolixité et tout à fait le mouvement de l'improvisation. Les 
images du style ne sont pas de celles que la réflexion combine, mais 
qui se trouvent du premier coup. Il ne négligeait rien, mais son tra- 
vail devait être facile et ne refroidissait ni sa verve ni son émotion, 
car Burke, même judicieux et sage, n’est jamais calme. 11 porte dans 
ses écrits les plus vrais, les plus lumineux, ce que les anciens appe- 
laient la passion oratoire. C’est qu’il compose les yeux fixés sur la 
place publique : aussi sa manière a-t-elle gagné le grand nombre. Il 
a influé sur la littérature de son pays en y faisant pénétrer le style 
irlandais, ce style dont les caractères sont la fantaisie et le pathétique 
(fancy and pathos) , et qui a modifié dans ces derniers temps l'élégance 
un peu froide de l’ancienne prose anglaise. Les critiques l’appellent le 
plus poétique des prosateurs, en observant que sa prose ne se change 
jamais en poésie. On ajoute qu'il sentait peu l'harmonie des vers; mais 
il est un des écrivains auxquels s'applique le mieux cette qualité que 
M. Villemain définit admirablement en l’appelant l'imagination dans 
le style. Son défaut est celui qu’il portait en tout, le défaut de me- 
sure. Le grandiose lui plait, il ira jusqu’au gigantesque; les con- 
trastes le séduisent, il n’évitera pas les dissonances; il a raison pres- 
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que toujours, il forcera la vérité et passera le but. Lorsqu'il suffit de 
convaincre, il voudra encore émouvoir, et comme il mêle tous les 
genres, le ton de la composition et celui de la conversation, il pourra 
usser l'élévation jusqu’à la solennité, et le laisser-aller jusqu’à la 
grossièreté. Il pourra avoir tous les défauts excepté la froideur et 
la sécheresse, toutes les qualités excepté la précision sévère et l’élé- 
te simplicité. Son ami Reynolds devait lui trouver quelque chose 

du dessin de Michel-Ange et du coloris de Rubens. 

Enfin les Anglais agitent d'ordinaire deux questions au sujet de 
Burke : — a-t-il été consistant? a-t-il été un prophète politique? Nous 
devons, en finissant, dire un mot de toutes deux, quoique la pre- 
mière, nous l’avouons, ne nous intéresse qu'autant qu’elle peut ser- 
vir à éclairer la seconde. 

On n'ignore pas combien l’inconsistance est en Angleterre un 
reproche redouté des hommes publics. « Si grand est l'effet, dit sir 
James Mackintosh en parlant de Burke, d’un seul acte inconsistant 
avec le cours entier d'une longue et sage vie politique, que le plus 
grand philosophe de la politique (1) que le monde ait vu jamais 
passe auprès du superficiel vulgaire pour un enthousiaste à cerveau 
brûlé. » C’est en effet au vulgaire qu’il convient surtout de juger de 
la probité ou de la fermeté politique d’un homme par l'accord de ses 
actes avec ses principes, et de ses opinions présentes avec ses opi- 
nions passées. La constance dans les sentimens de toute la vie, la 
fidélité à soi-même, sont les signes les plus apparens du genre d’es- 
prit et de caractère que les affaires publiques réclament. Celui qui 
se dément lui-mème, fût-ce par de justes motifs, perd au moins son 
autorité, et quiconque se convertit fera bien de s'abstenir du prosé- 
lytisme. Après une longue erreur sur les principes, il peut ètre beau 
de la reconnaître, mais il faut renoncer à gouverner les hommes. Le 
libéral qui s’amende et devient absolutiste doit se repentir et se 
taire : la retraite sied à la pénitence. Il ne faut jamais que la nou- 
veauté d’une conviction paraisse intéressée, et que les gens qui se 
convertissent ressemblent à des gens qui se retournent. Mais est- 
ce le cas d’une inconsistance reprochable, de celle qui indique la 
versatilité d'esprit ou l'incertitude des principes, lorsque en temps 
différens on tient et l’on conseille des conduites différentes? et à des 
maux qui changent ne faut-il pas changer les remèdes? Pour avoir 
maintenu la paix, ne doit-on jamais faire la guerre, et faut-il con- 
duire les temps de troubles de la mème manière que les temps 
calmes? Non, sans doute, mais une situation étant donnée, s’il y a 


(1) 11 y a dans le texte in practice, mais il s’agit évidemment de la pratique des 
affaires humaines. 


— 


| 
. 
H 
4 
À | 
14 
1 


h86 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux facons de la juger, tant qu’elle se prolonge même en subissant 
des changemens sensibles, ce n’est guère à ceux qui ont soutenu l’un 
des systèmes de pratiquer l’autre. Lord North ne pouvait être le 
ministre qui reconnût l'indépendance de Amérique, quoique cette 
reconnaissance lui parût inévitable, et Pitt, qui avait pu négocier 
encore pour la paix en 1796, ne voulut pas, bien qu'il la jugeit 
nécessaire en 4801, qu’elle fût signée de son nom. Ce sont là de ces 
convenances qui importent tout au moins à la dignité du caractère, 

Toutefois, quand il s’agit de deux événemens différens séparés par 
des années, accomplis dans des pays divers, bien que ces événemens 
soient comparables et qu'ils aient des points communs, la raison 
ni mème la logique n'obligent de les apprécier absolument de la 
même manière. Ils peuvent différer par leurs causes, leur gravité, 
leur opportunité, leurs conséquences, leurs chances de succès, et, 
pour en venir tout de suite aux révolutions, il y en a de légitimes, il 
y en a qui ne le sont pas; il y en a de nécessaires, il y en a qui ne le 
sont pas. Les unes sont faciles, les autres impraticables; celles-ci 
réussissent sans crimes, celles-là poursuivent par une voie sanglante 
un succès contesté. Fussent-elles toutes inspirées par une noble pen- 
sée, eussent-elles toutes un noble but, le plus noble de tous, la liberté, 
aucun esprit ferme et sensé ne voudrait s’enchainer indistinctement 


à toutes, et se consacrer sans choix à leur défense, La révolution 


française est venue à la suite de la révolution d'Amérique. Moins que 
personne, nous voudrions rompre le lien qui les unit, et pourrions 
méconnaître combien les principes promulgués par l’une ont contri- 
bué à susciter et à caractériser l’autre; mais enfin motifs, circon- 
tances, difficultés, événemens, durée, tout diffère assez entre l’une et 
l'autre pour que l'esprit ne soit pas tenu de porter sur toutes deux 
un jugement identique. N'y eût-il que ce point, la révolution améri- 
caine a réussi. 

Parce que Burke à finalement approuvé la déclaration d’indépen- 
dance des Etats-Unis, on ne saurait donc lui reprocher d’avoir vu 
avec inquiétude la tentative à la fois plus grande et plus vague que 
la vieille France a faite à la fin du xvin* siècle. Il n’y a point là de 
véritable inconsistance. Cependant, comme par les principes géné- 
raux les deux causes se ressemblaient, comme la révolution de 1688 
elle-même offrait avec les deux événemens quelques analogies d'idées 
et de résultats, comme les whigs de 1780 se portaient les continua- 
teurs de l’œuvre constitutionnelle, comme ils étaient éminemment 
les défenseurs de la liberté, il était plus naturel qu'ils applaudissent 
au mouvement de 1789. On a pu trouver l'adhésion de Fox impru- 
dente dans sa vivacité, mais elle n’a étonné personne, et jamais on 
ne l’a signalée comme une inconséquence dans sa vie politique. Ainsi 
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qu'on l'a dit avec finesse, si le roi George III a été consistant, il faut 
bien que Burke ne l'ait pas été. Ceux en effet qui admirent le plus 
complétement les dernières années de sa vie sont d'ordinaire obligés 
de chercher aux premières des excuses ou des explications, s’ils ne les 
condamnent point formellement. Peu trouvent que Burke ait eu raison 
tout à la fois contre George IIE, contre lord North, contre Hastings, 
contre Pitt, contre Fox et contre nous. Il faut donc reconnaitre quel- 
ques disparates dans cette noble vie. Si son ardeur naturelle ne l'eût 
emporté, lui-même il aurait pu les rendre moins saillantes par une 
gradation mieux ménagée. Dans son opposition à la révolution fran- 
çaise, il se serait mieux souvenu de son passé; il se serait plus 
sévèrement demandé s’il n'avait pas soutenu des doctrines, approuvé 
des actes, conseillé des mesures qui pouvaient préparer, justifier, 
atténuer au moins ce qu'il condamnait aujourd'hui. Moins absolu 
dans sa réprobation, il aurait été plus juste; moins violent dans ses 
haines, il aurait été plus clairvoyant. Il n'aurait pas tout confondu 
dans un vaste anathème où lui-mème pouvait par avance se trouver 
compris. Il aurait pris des choses une plus juste mesure, et son op- 
position n'en aurait été que plus éclairée; mais alors il n'aurait pas 
été Burke : il aurait cessé d’avoir cette imagination passionnée, ce 
talent hyperbolique. Plus habile à modérer les mouvemens de son 
esprit, plus attentif à maintenir l'accord de toutes ses opinions, il 
aurait été moins fidèle à lui-même, il aurait démenti son caractère. 

On a donc eu raison de chercher, dans ses discours antérieurs à 
1789, sur les rois et les cours, sur les monarchies de l'Europe, sur 
l'aristocratie, sur les droits des peuples, sur la résistance, sur la ré- 
volte, des passages qui auraient dû le rendre plus modéré ou plus 
circonspect. Ayant ainsi pensé, il aurait dû tolérer qu'on pensât de 
même en d'autres circonstances, et, donnant à son jugement plus 
d'étendue et de profondeur, supprimer une bonne part de ce que lui 
dictaient la partialité ou la peur, sans rien abandonner de ce que lui 
suggéraient la prudence et la sagacité politiques. On pouvait se défier 
du succès de la révolution française, sans changer du tout au tout 
sur les hommes et sur les choses. Celui qui en 1770 ne voyait de 
recours contre les fautes d’un mauvais ministère que dans l’interpo- 
sion du peuple en personne aurait pu comprendre que le peuple 
aussi se monträt dans une lutte contre le pouvoir absolu : quand on 
s'est permis certaines exagérations pour la défense de la liberté, il 
ne faut pas trop se scandaliser de celles qui échappent aux gens qui 
en essaient la conquête. Burke a répondu d’une manière ingénieuse : 
« Le danger d’une chose bien chère écarte de l'âme pour le moment 
toute autre affection. Quand Priam a toutes ses pensées absorbées 
par la vue du corps de son Hector, il repousse avec indignation et 
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chasse loin de lui avec mille reproches tous ses autres fils, qui viennent 
en foule, dans leur officieuse piété, l’entourer de leurs soins. Un bon 
critique (il n’y en a pas de meilleur que M. Fox) dirait que c’est là 
un de ces coups de maître qui attestent dans le père de la poésie 
une intelligence profonde de la nature ; il mépriserait un Zoïle qui 
conclurait de ce passage qu'Homère a voulu représenter ce vieil 
lar:!, dans sa douleur, comme plein de haine ou même d’indifférence 
et de froideur pour les tristes restes de sa maison, et qu'il préférait 
à ses enfans vivans un cadavre inanimé. » Mais Priam est un père au 
désespoir, et ne siége pas, en ce moment-là, parmi les vieillards, déli. 
bérant en roi sur le destin‘ d'Ilion. 

IlLexiste une raison meilleure pour expliquer les variations de Burke, 
et montrer, sans les absoudre entièrement, qu’elles sont moins extra- 
ordinaires que ne l'ont trouvé ses contemporains. Il ne se peut pas 
qu'une inconsistance désintéressée soit un effet sans cause, et dont 
le principe logique n'existe pas dans l'esprit auquel on la reproche. 
En ce sens, il n'y a point de pure inconséquence, et nous n'avons 
pas négligé de faire entrevoir comment Burke avait pu, sans trop de 
contradiction, être amené à des opinions toutes nouvelles dans: sa 
vie. Le public juge assez grossièrement les hommes d’après la cause 
qu'ils soutiennent, et non d’après les raisons qui les déterminent. Le 
caractère du libéralisme de Burke a déjà été indiqué, On ne saurait 
trop le redire, toute société bien réglée, toute société qui ne languit 
pas sous une oppression accidentelle est gouvernée par deux prin- 
cipes : la tradition et la raison; — la tradition, qui n’est pas toujours 
contraire à la raison, la raison, qui n’est pas toujours conforme à la 
tradition. En Angleterre, l'un et l'autre principe se partagent l'em- 
pire, et quand par aventure entre l’un et l’autre survient un conflit, 
il est le plus souvent terminé par une transaction dans laquelle la 
raison gagne quelque chose sans que la tradition perde tout. Les 
révolutions de l'Angleterre ne sont que des réformes. L'histoire et la 
réflexion lui servent de guides. Tout Anglais concilie dans son esprit en 
proportions diverses, mais concilie cependant le fait et l’idée : c'est 
l'heureuse destinée que la Providence a faite à cet heureux pays. Bien 
rarement un esprit sain se porte en Angleterre à l’une de ces extré- 
mités qui sacrifient absolument la pensée à la routine ou l'expérience 
au raisonnement; mais la plupart des esprits penchent vers l'une ou 
l'autre, quoique tous s'efforcent de tenir la balance égale. Burke 
avait toujours prétendu, non-seulement tempérer l’une par l'autre, 


mais unir, mais confondre la raison et la tradition. Il employait toute 


la puissance de ses facultés à créer en chaque chose la théorie de la 


pratique, à trouver aux faits une philosophie conforme. On citerait 
vingt passages très explicites, très réfléchis, où il parle avec aversion, 
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de l'invasion des idées abstraites dans la politique, où il fait gloire 
de n'être point un professeur de métaphysique. « J'éprouve, dit-il 
en appuyant la réforme de l'administration de l'Inde, j’éprouve une 
insurmontable répugnance à prêter les mains à la destruction d’une 
institution de gouvernement établie, en vertu d’une théorie quelque 
plausible qu’elle puisse être. » 

La France a été réduite à faire ce qu'il redoutait, ce qu’il fuyait 
avec effroi ; c’est le caractère philosophique de notre révolution sur- 
tout qui provoqua ses craintes et ses scrupules, et, dans une nature 
telle que la sienne, les craintes et les scrupules se tournaient bien- 
tôt en épouvante et en indignation. L'abstraction est un guide mal 
sûr dans l’action, une base peu solide pour les institutions; elle ne 
saurait donner ni appui, ni barrière, ni frein à l’esprit ou à la con- 
science des peuples; c'est à la lumière de ces idées que Burke jugea 
la révolution française, et que de bonne heure il en désespéra. On 
pourrait dire que l’état révolutionnaire pur est celui où les abstrac- 
tions règnent seules avec les passions. La France était destinée à réa- 
liser trop souvent l’état révolutionnaire pur ou peu s’en faut. Burke 
le vit, et il en sut peindre admirablement les conséquences générales. 
C’est là sa pensée juste, sa grande pensée, le trait de sagacité poli- 
tique qu'on appellera, si l'on veut, un trait de génie. Là est tout le 
prophète. Le développement large, éloquent, de cette idée est ce qui 
a fait dire ce que nous nous souvenons d’avoir lu : « Burke est le Bos- 
suet de la politique. » ‘ 

Mais, s'il ne se trompe pas sur ce point, sur combien d’autres il 
s'est trompé! Une grande erreur d’abord, et cette erreur conduisait 
à l'injustice, c’est d’avoir semblé croire que cette condition fatale où 
se trouvait la France fût de son choix, que fortuitement, spontané- 
ment et comme par fantaisie elle en fût venue là. On dirait qu'il a 
oublié le passé, et qu'il s'en prend de toute l’histoire de France à la 
génération de 89. Il ne sait plus rien de ce qu’il a lui-même dit. C’est 
lui pourtant qui écrivait en 1772 en parlant de la victoire de Louis XV 
sur les parlemens : « Les faibles restes de liberté publique que con- 
servaient ces illustres corps ne sont plus. En un mot, si nous consi- 
dérons la mode d'entretenir de grandes armées permanentes, qui 
prévaut de plus en plus chaque jour, il paraîtra évident qu'il ne fau- 
dra pas moins qu’une convulsion qui ébranle le globe sur son centre 
pour rétablir jamais les nations de l'Europe dans cette liberté qui 
jadis les distinguait si éminemment. Le monde occidental en a été le 
siége jusqu'à ce qu’un autre monde plus occidental encore ait été 
découvert, et cét autre en sera probablement l'asile, lorsqu'elle aura 
été chassée de toute autre partie de l’univers. Il est heureux que, 
pour le pire des temps, il reste encore un refuge à l'humanité. » Il y a 
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loin de ces pensées aux déclamations contre les gardes françaises au 
14 juillet. 

Si ces pensées ne se fussent pas tout à coup effacées de son esprit, 
il aurait mieux jugé les événemens, les jugeant dans leurs causes; il 
aurait été plus juste pour les hommes, voyant leur conduite dans leurs 
motifs; il ne serait pas tombé dans cette erreur grossière de faire de la 
révolution le mal absolu, afin de prêter à la contre-révolution tout le 
bien dont il avait besoin pour qu’elle vainquit enout la première, I 
n'aurait pas, historien sans passé, général sans armée, inventé un parti 
pour sa cause, supposé des antécédens selon ses idées, des traditions 
selon ses vœux, et multiplié les conseils et les promesses mensongères 
au gré des illusions qu'il fallait à sa raison pour justifier sa colère, 
Celles des prédictions de détail que l'événement à pu confirmer sont en 
petit nombre dans ses écrits. Il commença presque par juger la révo- 
lution comme une folie de la faiblesse. Elle avait annulé la France, 
elle l'avait rayée de la carte. « Je vois, dit-il, un abime à la place de 
la France. » Il comprit bientôt la réponse de Mirabeau : « Cet abime 
est un volcan. » Alors il vit avec plus de grandeur les conséquences 
de ce qu'il aurait voulu dédaigner sans le moins hair. Cependant il 
ne devina pas quelles ressources la guerre trouverait dans la France 
soulevée, et, bien qu'il eût raison de désapprouver les plans des 
alliés, il eut tort de ne pas voir qu'aucun plan militaire n’était ca- 
pable de réaliser alors l'oppression de la France par les armes, et 
qu'il lui fallait le despotisme pour être conquise. Ses invectives contre 
tous les hommes à qui la révolution à fait un nom, sa haine pour 
toutes les opinions modérées, sa colère à la moindre apparence de 
transaction, quoiqu'il prétende repousser la restauration du despo- 
tisme, l'admiration et la confiance aveugle qu’il porte à tout ennemi, 
à toute victime des jacobins, son intolérance outrageante envers qui- 
conque se sépare de lui, même par une nuance, tous ces travers, 
toutes ces violences, toutes ces faiblesses sont indignes de la gran- 
deur de son intelligence et quelquefois de la noblesse de son cœur. 
Des torts de l'esprit de parti, aucun ne lui fut inconnu. Il ouvrit son 
âme à toutes les passions, à toutes les chimères qui ne vont qu'aux 
proscrits, jusque-là que, dans ces hallucinations de la haine et de la 
peur, il crut voir la forte et saine Angleterre dévorée par tous les 
poisons de la révolte et de l’impiété. Nous qui vivons dans les révo- 
lutions, redoublons de pitié pour l'esprit humain, mème dans sa 
grandeur. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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LA CHASSE À LA BALEINE, SCÈNES DE MER. 


The Whale, by Herman Melville, 3 vols. London, Rich, Bentley. 


C'est une campagne à bord du Pequod que nous allons faire au- 
jourd'hui, — à bord du Peqguod, l'un des plus vieux baleiniers de 
l'île Nantucket, du Pequod, ainsi baptisé en mémoire de l’une des 
tribus peaux-rouges que la civilisation a détruites en s’établissant 
sur les côtes nord-américaines. 

Voyez-le dans le port, ce vénérable navire, ce patriarche des mers, 
bruni sous les soleils et les tempêtes des quatre océans, comme un 
grenadier de la grande armée sous les cieux de Rome, Thèbes, Saint- 
Domingue et Moscou! Depuis plus de cinquante ans qu'il fend les 
mers, mutilé, radoubé en vingt endroits, il a des mâts japonais, des 
espars du Chili, des haubans polynésiens, des mousses, des végéta- 
tions de presque tous les points du globe, qui lui font une sorte de 
barbe limoneuse et verdâtre comme celle d’un fleuve mythologique. 
Son vieux pont se plisse en reliefs inégaux, sillonnés de fentes, qu’on 
prendrait pour des rides, et on y voit des planches usées comme ce 
degré de la cathédrale de Canterbury où tant de bouches chrétiennes 
cherchent depuis des siècles les traces du sang de Becket. Sur ce 
pont et ces bordages constellés d’incrustations étranges, en guise 
de chevilles et de tenons, luisent çà et là maintes dents de cachalot, 
maintes plaques d'ivoire, employées avec un magnifique laisser- 
aller. On dirait un souverain yolof, un roi du Congo dans tout l’atti-' 
rail de ses pompes sauvages. 
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Tandis qu'il repose sur ses ancres au bord des quais de Nantucket, 
on distingue, dressé derrière son grand mât, une façon de wigwam 
monté sur des fanons de baleine, tiges souples et chevelues qui for- 
ment, au sommet de ce pavillon mobile, une manière de touffe 
pareille au sca/p des guerriers indiens, au bouquet d’un bonnet de 
mandarin. C’est là, dans cet office monté comme un parasol, que 
l'enrôlement des matelots a lieu. C'est là que les candidats se pré- 
sentent et sont triés, toisés, examinés, appréciés par les deux plus 
forts actionnaires du Peguod, MM. Peleg et Bildad, deux anciens ça- 
pitaines baleiniers, retirés du service actif et devenus commerçans, 
Malheur au novice qui arrive, inaverti, entre ces deux terribles repré- 
sentans du capital! Ballotté de l'un à l’autre, tombant d'athée en qua- 
ker, de Bildad en Peleg, tour à tour étourdi par la brutale assurance 
et les affreux blasphèmes du premier, par la mielleuse hypocrisie et 
les pieux mensonges du second, dupe de leurs feintes discussions à 
son sujet, il est à peu près certain d’en passer par où ils voudront; 
et Dieu sait quelle part minime ils lui feront dans les bénéfices nets 
du voyage, bien que cette part constitue, avec sa nourriture pendant 
la campagne, tout le salaire qu'un matelot puisse espérer à bord d'un 
baleinier. 

Le marché conclu, ou peut-être même avant de le conclure, l'hôte 
futur du Pequod éprouve sans doute la curiosité de connaître le capi- 
taine sous les ordres duquel, pendant deux ou trois années, il doit 
parcourir toutes les mers du globe. Ici commence la difficulté. Le 
capitaine est invisible. On ne sait de lui que son nom, et son nomest 
celui d’un tyran, de cet Ahab dont le sang royal fut léché par les 
chiens dévorans, — l'Ecriture sainte en fait foi. Du reste, les hono- 
rables armateurs, le sacrilége Peleg et le dévot Bildad, répondent 
corps pour corps de ce personnage mystérieux. 

— Voir le capitaine chez lui, cela ne se peut guère, dit Peleg; de 
plus, nous ne savons au juste pourquoi, mais on le rencontre rare- 
ment hors de sa maison. Ce n’est pas qu'il soit malade; — cepen- 
dant on ne peut pas dire qu’il se porte bien. À nous-mêmes il refuse 
fort bien sa porte; il n’est pas croyable que ce soit pour l'ouvrir à 
d'autres. Peu de gens lui ressemblent : c’est un original, cet Ahab. 
— Pourtant il n’a rien qu’on doive craindre, rien qui empêche de 
s'attacher à lui. Peu de paroles, mais quand il parle, il faut ouvrir 
l'oreille. Un homme hors ligne, qui a tout vu, tout essayé : la vie 
des savans de collége et celle des sauvages cannibales. Il a sondé 
bien autre chose que les flots de la mer, combattu de bien autres en- 
nemis que les baleines, et de meilleur harpon que le sien cependant, 
on n’en trouve pas dans tout Nantucket..….. Ce n’est pas un dévot 
comme Bildad, ce n’est pas non plus un bon compagnon comme mol. 
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Ahab n’a pas son pareil. Dire qu'il est toujours bon compagnon serait 
un peu hasarder : il faut bien reconnaître qu'à son dernier voyage il 
wait la tête tournée à l'endroit des sorcelleries et des charmes; mais 
c'étaient les horribles souffrances de sa blessure qui le faisaient ainsi 
déraisonner, et qui l'a contemplé tout sanglant sur son lit de dou- 
Jeurs ne s'en étonnera pas plus que nous. J'avouerai encore que de- 
puis lors, depuis qu'il s'est vu mutilé pour jamais par cette maudite 
baleine qui lui a brisé la jambe, son caractère s’est légèrement aigri… 
etqu'il n’est pas toujours aussi gai qu'on le voudrait. Mais, baste!.… 
mieux vaut encore un brave capitaine enclin à la mélancolie qu’un 
mauvais marin très jovial.…. D'ailleurs n'oubliez pas que cet homme, 
dont on vous a peut-être dit beaucoup de ma], n’est pas, à tout pren- 
dre, un sorcier ou un démon. Il est marié; sa femme, douce et rési- 
gnée créature, lui a déjà donné un enfant. 11 ne faut donc pas dés- 
espérer de lui, tout foudroyé, tout desséché qu'il paraisse. 

Ainsi donc on est bien averti. C'est avec un profond misanthrope, 
sorcier ou non, qu'on va faire campagne. Misanthrope, est-ce bien 
cela? Ne faudrait-il pas trouver un autre mot pour exprimer cette 
sombre monomanie d'un homme que la Providence a frappé, qui 
sinsurge contre la Providence, et qui, ne pouvant l’atteindre au- 
tement, a formé le projet insensé de la poursuivre dans l'agent 
aveugle qu’elle a choisi pour le briser? Ahab ne haït pas ses sembla- 
bles, à peine les trouve-t-il dignes qu’on s'occupe d'eux; mais, l'œil 
fixé sur ce morceau d'ivoire qui remplace tant bien que mal sa jambe 
perdue, c'est à Dieu lui-mème qu'il adresse son farouche ressenti- 
ment, et c'est à Moby Dick, — ne pouvant harponner l'auteur de toute 
chose, — c’est à Moby Dick qu'il destine les fruits amers de sa ven- 
geance, 

Moby Dick, quel est ce nouveau personnage? Une baleine, ni plus 
ai moins, mais une baleine comme on n’en voit pas. Dans son espèce, 
Moby Dick vaut Ahab dans la sienne. Quel Wantucketer ne connaît 
Moby Dick, la baleine blanche aux proportions énormes, à l'humeur 
belliqueuse, aux excentriques et mortelles rancunes, espèce de sor- 
cière des eaux, cent fois harponnée, jamais prise, et fatale à maint 
ennemi, comme au plus ardent de tous, à l’intrépide capitaine Ahab : 
monstre de ruse et de férocité dont les exploits défraient les traditions 
du gaillard d’arrière et du gaillard d'avant, de la dunette et de l’en- 
trepont; — la seule baleine peut-être qu’on signale à regret, qu'on 
poursuive sans enthousiasme, et qui ait su inspirer aux champions 
les plus renommés de ce terrible sport un respect mêlé de haine et de 
Superstitieuse terreur? — Sa renommée fatale hante leurs rèves de la 
nuit, leurs longues méditations du jour, avec tout un long cortége de 
Souvenirs affreux de chevilles tordues, de poignets foulés, de tibias 
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rompus, d’amputations effrayantes. Leur parler de la baleine blan- 
che, c'est parler à un Valaque, à un Monténégrin, du vampire et 
du mauvais-æil, à un Ecossais du £e/pre, à un Napolitain de la Jetta 
tura ; encore faut-il reconnaître que ni la Jetfatura, ni le £e/pie, ni 
le mauvais-æil, ni le vampire, — non pas mème les fadettes du 

et les wi/is allemandes, — n’ont un mauvais renom d’aussi bon aloi 
que Moby Dick. 

Au nombre des qualités surnaturelles qui lui sont attribuées est le 
don singulier d'ubiquité : on l’a rencontrée sous les latitudes les plus 
lointaines, et à des dates si rapprochées, qu'à moins de lui supposer 
l'infatigable essor d'une machine à vapeur, elle n'avait pu s’y trans 
porter par les moyens de locomotion ordinaires à son espèce, Quinze 
jours après que son énorme front ridé, aussi blanc que la neige, etsa 
bosse pyramidale avaient été remarqués à la surface de l'Océan Pac: 
fique, on les signalait parmi les récifs du Groenland. Comment ad- 
mettre qu’elle eût franchi dans un si court délai une si énorme dis- 
tance? Et que croire cependant, pour peu qu'on regarde comme 
au-dessous de soi les contes de sorcellerie dont se repaissent encore 
tant d’imaginations dociles? D'un autre côté, son humeur tout excep- 
tionnelle, sa malice intelligente, ses ressources de tactique, ses fuites 
perfides, ses brusques retours, ses vengeances à longs termes, aussi 
bien que sa couleur étrange, — cette couleur qui tranche si bien sur 
l'azur des mers, — et la difformité de ses redoutables mâchoires font 
bien réellement de Moby Dick un être à part, un cétacé hors ligne, 
une baleine presque merveilleuse. 

Voilà l’ennemie d’Ahab depuis le jour où, — parmi ses trois canots 
chavirés, tandis qu'armé d’un coutelas et nageant derrière Moby 
Dick, il fouillait avec fureur l’épaisse cuirasse qu’elle opposait à ses 
coups, — elle saisit à l'improviste, dans le croissant de sa mâchoire 
taillée comme une faucille, la jambe de l’intrépide capitaine, et la hi 
trancha net, comme fait le moissonneur d'une poignée d'herbe, À 
partir de cet instant, il conçut contre elle une de ces haines sans nom 
que les hommes ont adorées, ne pouvant les comprendre, qui tour- 
mentent et rendent fou l'être assez malheureux pour s’absorber en 
elles, qui mêlent leur intolérable amertume à toutes choses et à tous 
instans, qui tiennent en éveil, dans le cœur dévoré par elles, toutes 
ces facultés subtiles et comme empoisonnées par lesquelles l’homme 
s'assimile au démon. Cette haine, il l’avait couvée, étendu dans son 
hamac, pendant les interminables ennuis d’une traversée d'hiver, en 
longeant les côtes arides de la Patagonie : durant ces longues heures 
de souffrances et d’impuissante rage, le fiel de sa pensée se mêlant 
au sang de sa blessure, l'âme et le corps s'étaient comme imprégnés 
de la mème passion, âcre et violente par-delà ce qu’on peut dire, dé- 
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jirante au début, indélébile quand elle se fut en apparence éteinte 
ou calmée. Sa raison revenue, son intelligence restée intacte, furent 
désormais asservies à cette passion dominatrice, qui se servait d'elles, 
— si pareille figure est admissible, — comme l'ennemi victorieux des 
batteries enlevées à la baïonnette. Ahab, esprit puissant, volonté 
subjuguée, ne se comprenait-il pas lui-même? méconnaissait-il le 
caractère phénoménal de sa maladive existence ? — Pourquoi le croi- 
rions-nous? Chaque homme sait par expérience combien il lui est 
dificile de régler sa conduite sur ce qu'il se connaît de bonnes et 
utiles tendances, et chacun trouve au dedans de lui le type de quel- 
que tyrannie invisible à laquelle, vainement révolté, il est plus ou 
moins contraint d'obéir. 

Mais revenons au Pequod. Nous connaissons le navire et son capi- 
taine. Au tour de l'équipage maintenant, et passons en revue l’état- 
major : nous avons d’abord le second, Starbuck, natif de Nantucket, 
quaker d'origine, personnage réfléchi, sérieux, même un peu triste, 
homme du Nord en un mot, mais bronzé, desséché par le soleil de 
l'équateur, et, dans sa maigreur austère, assez semblable au biscuit 
de mer deux fois remis au four. Sa conscience, pour une conscience 
d'eau salée, est d'une exquise délicatesse, On peut mème le supposer 
enclin à quelque superstition; il n’envisage pas sans une secrète in- 
quiétude l'espèce de possession qui fait d'Ahab une créature perdue 
pour Dieu, acquise à Satan. D'ailleurs, s’il a du courage, — et quel 
baleinier en manqua jamais? — il n’est pas de ceux qui prodiguent 
àtout propos cette denrée de prix, cet approvisionnement indispen- 
sable. Combattre une baleine est à ses yeux une affaire de commerce, 
et la bravoure une mise de fonds qu'il faut proportionner à l'impor- 
tance du bénéfice présumé. 

Tel n'est point le contre-maiître Stubb, insouciant compagnon, 
toujours bavard et de bonne humeur, qui se lance après une ba- 
line comme un jeune chien après une couvée de poules, accablant 
ses rameurs de joviales injures et stimulant leur ardeur par les plus 
comiques adjurations. Il porte au milieu du péril le plus imminent, 
et dans les instans les plus critiques, le paisible A//aburelo de l'oncle 
Toby; en sifflant, il côtoie une baleine; en sifflant, il lui lance le harpon 
fatal. Ce qu'il pense de la mort, personne ne le sait, lui moins que 
personne, et s'il lui arrivait par hasard, après un bon diner, de résu- 
mer ses idées à ce sujet, on découvrirait probablement qu’il l'envi- 
sage comme une sorte de quart assez long, assez ennuyeux, mais 
qu'un bon officier ne peut décliner quand l'heure est venue de le mon- 
ter. Encore ce quart perdrait-il, à ses yeux, beaucoup de ses inconvé- 

‘Mens, si Stubb pouvait se flatter d'emporter sa pipe dans les régions 
connues où l'homme passe en quittant ce bas monde; sa pipe, la 
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cause première et l'uftèma ratio de sa philosophique indifférence; $ sa 
pipe, petit brüle-gueule du plus beau noir, si invariablement collé à 
ses lèvres, qu'il en semble un appendice naturel, une inséparable vé. 
gétation ! 

Après Stubb, et au-dessous de lui, vient maître Flask, jeune «a 
det d'humeur belliqueuse, qui n’a garde de prendre les baleines ay 
sérieux, et ne voit qu'une série de bonnes plaisanteries dans les inc. 
dens variés d’une croisière de trois ans aux alentours du cap Hom: 
— dans les cachalots, une espèce de rats d’eau, plus grands, il est 
vrai, que les autres, et quelque peu plus difficiles à prendre, mais 
qu'il faudrait détruire par point d'honneur et pour s'amuser, alors 
même qu'il n’y aurait pas d'autre avantage à cela. 

Derrière ces trois hommes, par lesquels se manifestent à l'équipage 
les volontés de l'invisible Ahab, se rangent en première ligne 4 
trois seconds, leurs trois écuyers, si on veut. Queequeg est fils d'un 
roi, rien que cela, l'héritier présomptif de la couronne de Kokovoko: 
— cherchez cette île sur la carte, et vous ne l'y trouverez pas, ce qui 
pourra vous faire soupçonner qu'elle existe. Queequeg, à bord du 
Pequod, c'est quelque chose comme Pierre le Grand à Saardam, Ia 
compris la supériorité des Aommes blancs, il veut en surprendre le 
secret, et rapporter à son peuple, au retour d’une croisade qu'il en- 
treprend à lui seul, les bienfaits de la civilisation. Fidèle aux dieux 
de la patrie, Queequeg ne voyage jamais sans son fétiche, petite 
image difforme devant laquelle il brûle matin et soir, en guise d'en- 
cens, un morceau de son biscuit-capitaine. Queequeg est attaché spé- 
cialement, comme le meilleur harpon de l'équipage, au canot com- 
mandé par Starbuck : Tashtego et Daggoo remplissent les mêmes 
fonctions auprès de Stubb et de Flask. Le premier est un Indien peat- 
rouge, de race pure, reconnaissable à ses pommettes proéminentes, 
à ses longs cheveux pendans, à l'éclat de ses grands yeux noirs, au 
lustre satiné de sa peau, semblable à celle d’un serpent. Digne reje- 
ton des chasseurs iroquois et algonquins, il poursuit la baleine sur : 

les vastes eaux, comme ses ancêtres le daim et l'élan sur les prairies 

immenses. Le second a été ramassé sur la côte d'Afrique un jour qu'il 
s’ennuyait, le ventre au soleil, et que la tentation le prit de monter 
à bord d’un baleinier qui venait faire eau dans sa baie natale. Ce 
géant noir, à l’allure impériale, poserait fort bien pour le portrait 
d'Assuérus, et le peintre lui laisserait volontiers les deux corse 
anneaux dorés qui pendent à ses oreilles. 

On le voit par cet échantillon, l'équipage d’un baleinier américain 
est un assemblage hétérogène et pittoresque, recruté partout ailleurs 
qu'aux Etats-Unis. De fait, sauf les officiers, on ne rencontre guère 
à bord de ces navires qu’un ramas d'hommes nés sur tous les points 
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du monde connu et réunis par le hasard : Provençaux, Maltais, Islan- 
dais, Siciliens, matelots des Açores, de la Hollande, de l'île de Man, 
lascars de Sumatra, gens du Fo-Kien ou de Tahiti. — Circonstance 
notable, il en est à peu près ainsi pour l’armée de terre et la marine 
militaire des Américains, — de même pour sa marine marchande, de 
même pour le matériel humain employé par les ingénieurs qui, chez 
ce peuple jeune et superbe, creusent les canaux ou aplanissent les 
voies de fer. Pour tous ces travaux si divers, l'Américain se réserve 
l direction intelligente, la volonté, le calcul. Il emprunte au dehors 
les bras, l’activité musculaire, la force brute; c’est un phénomène qui 
rappelle Sparte et les [lotes. 

Dans cette revue de l'équipage du Pequod, n'oublions pas toutefois 
cinq personnages mystérieux, plutôt gnômes que matelots, cachés 
par Ahab dans quelque obscur recoin de la cale, pour lui servir 
d'aides et de seconds dans son grand duel avec Moby Dick. Embar- 
qués à ses frais, ils ne figurent point sur les rôles, et bien des 
jours après le départ du Pequod, pas un homme ne soupçonne leur 
présence à bord. À peine se trahit-elle, dans le silence des nuits, 
par quelques vagues rumeurs filtrant à travers les écoutilles, et 
quand elle est révélée à la longue, quand on voit ces fantômes émer- 
ger,un à un, des entrailles du navire, après le premier étonnement et 
lspremières conjectures, chacun se fait par degrés à l'aspect étrange, 
au langage inintelligible de ces hôtes tout d’abord suspects. Leur chef 
tout au plus reste comme une énigme vivante dont il y a quelque 
intérêt à connaître le mot : c’est Fedallah l’Indien, au teint fauve ou 
jaune-tigre, aux cheveux blancs roulés en turban, aux lèvres couleur 
d'acier, aux vêtemens de coton noir, taillés sur le patron chinois, au 
parler à peine articulé, qui siffle entre ses dents blanches comme 
k menace d’un serpent irrité. En le voyant, aux momens de crise, 
apparaître tout à coup sur le pont, suivi de ses sombres acolytes, et 
dans un frêle esquif emporter Ahab au plus fort des combats et du 
péril, il est malaisé de ne pas se rappeler la barque d’enfer et le 
œutonnier de Pluton. 

Tandis que nous faisons ainsi connaissance, un par un, avec les 
principaux soldats de cette vaillante troupe, le vaisseau marche tou- 
jours. Deux mois de traversée nous ont amenés sur le théâtre où doit 
avoir lieu le premier /owering (1), la première aventure. 

Quel est ce cri prolongé qu’on dirait tombé des nuages? C’est 

tego qui l’a tiré de sa poitrine, perché sur les barres de perro- 
quét. Son corps penché, son bras étendu vers l'horizon, cette clameur 
sauvage qu'il répète à courts intervalles, ne laissent aucun doute : il 


(1) De lower, abaisser. — On désigne ainsi la mise à l'eau des chaloupes suspendues 
au flanc du navire. 
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signale une baleine qui souffle au vent du Peguod. Et que dis-je, une 
baleine? — une bande, un troupeau de baleines se jouant à une de- 
mi-lieue de leurs ennemis. Ce sont des cachalots (spermwhale en 
anglais, pottsfich en allemand, macrocephalus dans les dictionnaires 
d'histoire naturelle) : — on les reconnaît à leurs bruyantes émissions 
d’eau, régulières comme le tic-tac d’une montre. 

— L'heure! l'heure! et vite! s’écrie Ahab aussitôt arrivé sur 
dunette. 

L'heure et la minute consignées sur le livre de oc, il s'agit de 
rejoindre les cachalots, qui ont plongé tous à la fois et nagent tou- 
jours, — Tashtego l’assure, — au vent du vaisseau, preuve certaine 
qu'ils n’ont pas pris l'alarme. L’équipage, depuis le premier homme 
jusqu'au dernier, est en mouvement. Les matelots désignés pour là 
chasse sont remplacés à leur poste par les skip-keepers ou gardes- 
navires; les lignes de pêche, roulées autour de leurs tonneaux comme 
la laine autour du rouet, sont mises en place sur les pirogues, que 
des grues solides vont soulever et déposer en mer; leurs équipages, 
alignés le long de la muraille, une main sur les lisses, un pied sr 
le plat-bord, n'attendent que l’ordre de s’élancer; on les croirait 
prêts à aborder un vaisseau ennemi. 

A ce moment, pour la première fois, Ahab apparaît entouré de ses 
cinq démons couleur de tigre, prompts à détacher sans bruit un ca 
not suspendu à tribord. Quand ïl est paré : « Amenez par là, » crie 
le capitaine d’une voix de tonnerre, et malgré l'espèce de stupeur 
qui les a d’abord saisis à l'aspect inattendu de Fedallah et de ses 
quatre démons subalternes, les hommes de l'équipage sautent sur 
les lisses; les rouets tournent dans les poulies qui grincent; les trois 
pirogues tombent sur les flots, et, comme une troupe de chevreaux 
agiles, les matelots sautent l’un après l’autre, sans tenir compte des 
oscillations du navire, sur ces coques mobiles, qui s’éloignent, fai- 
sant assaut de vitesse, dans la direction du vent. Le canot du capi- 
taine, bien qu’elles aient de l'avance sur lui, puisqu'il a dù, pour les 
rejoindre, doubler la proue du Peguod, est bientôt en ligne avec 
elles; les maigres Indiens qui le dirigent semblent des mécanismes 
vivans montés sur des ressorts d'acier. Hs profitent d’ailleurs de 
la surprise que leur fantastique évocation a jetée parmi les autres ra- 
meurs. Indigné de se voir distancé, Stubb prend la parole et déploie 
son éloquence habituelle, si variée de tons, si féconde en ressources : 
— Enfans, c’est le cas ou jamais de se briser l’échine!.. Allons, 
mes petits, mes bien-aimés, mes héros! Pourquoi détourner les 
yeux? que vous font ces cadets couleur pain d'épice? Bahl œ 
sont cinq bonnes paires de bras, venues d’on ne sait où, mais quine 
seront pas de trop à la fète… Plus on est de fous, plus on rit. Ramez, 
ramez, ramez, bijoux adorés.. Le diable vaut mieux que sa répuia- 
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tion. Bon! nous y sommes! Voilà un coup de rames qui vaut mille 
ivres sterling... Quelques-uns encore, et nous gagnons le prix... 
Hourra pour la coupe d'or, que nous emplirons de bonne huile et de 
blanc! Doucement.. prenez votre temps! rien ne vous presse. 
Allons, marauds!.. mordez vos rames... mordez donc, chiens que 
vous êtes! Moins vite à présent. plus long et plus raide! Plus 
raide, vous dis-je, misérables maroufles, vauriens, bélitres!.… Vous 
dormez donc? allez-vous ronfler?... Ramez, ramez!.… Ah! voilà 
qui va bien. Bien, mes petits, bien, mes brins d'acier! 

Pour conserver à cette harangue toute sa verdeur et tout son effet, 
il faut se bien pénétrer de l'accent tragi-comique avec lequel sont 
jetées ces adjurations en partie double, à demi plaisantes, à demi 
furibondes, et de l'attitude parfaitement indolente qui contraste, chez 
Stübb, avec l'énergie démesurée de son commändement. Ahab ce- 
pendant, qui à enjoint à ses lieutenans de « couvrir la mer, » c’est- 
à-dire de s'étendre dans des directions différentes, est resté à l'avant- 
garde. C'est de lui que vient le signal du combat. 11 le donne en 
arrètant brusquement sa barque sur un point où son œil perçant à 
deviné que les cachalots vont revenir à la surface de la mer. Les trois 
autres pirogues font halte à son exemple. À l'avant de chacune est 
une petite caisse, ou plate-forme triangulaire, où le harponneur est 
debout, le genou dans une embrasure faite pour le fixer, l'œil rivé 
sur les flots bleus. A la poupe, appuyée à l’étambot, une autre plate- 
forme, également taillée en triangle, reçoit l'officier commandant, 
non moins attentif à tout ce qui se passe autour de lui. Pas un mot 
n'est prononcé, pas une rame ne bouge. Flask seulement, que sa 
petite taille empêche de dominer les « trois mers » qu'il surveille, se 
hisse sur les épaules du gigantesque Daggoo comme sur les huniers 
d'un mât vivant. Stubb se console avec sa pipe de l'attente passive à 
laquelle le condamnent les cachalots en retard, 

Tout à coup les flots bleus se troublent, frémissent, bouillonnent; 
l'air vibre au-dessus d'eux comme à la surface d’un fer rouge. Sous 
«tte écume d'un vert blanchâtre, sous ces jets de vapeur humide 
qui l'empanachent çà et là, le banc des baleines nage entre deux 
eaux, laissant après lui une trace sur laquelle les quatre barques s’é- 
lancent à l'envi l’une de l'autre. Le moment est venu de leur donner 
tout leur essor : Stubb redouble d’éloquence; le petit Flask lui em- 
prunte ses tropes les plus hardis. Starbuck, le tranquille et silen- 
cieux Starbuck, arraché à son apathie naturelle, stimule ses hommes 
par quelques phrases dont l'accentuation énergique double la valeur. 
Pour Ahab, les horribles blasphèmes qui se pressent sur ses lèvres 
“ouvertes d'écume effraieraient un requin athée, si un tel requin 
existait et les pouvait entendre. C’est un spectacle que celui de-ces 
quatre frêles embarcations lancées tour à tour au sommet des vagues 
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et dans leurs mouvans abîmes, les rameurs penchés et redressés en 
cadence, les cris des officiers dictant les manœuvres, et dans le fond 
comme un énorme animal qui suit de Join sa couvée en péril, le 
bequod au pont d'ivoire avançant sous ses voiles blanches. 
Cependant l'écume des flots semble devenir plus brillante : c'est 
que le ciel se couvre de nuages, de ces nuages chargés de vent et de 
pluie que les marins appellent « des bouil/ards. » Une rafale menace, 
Les baleines se séparent, et chaque barque est entraînée dans un sil. 
lage différent. On se perd de vue; mais d’une chaloupe à l’autre les 
cris partent encore. — Debout! — Ce seul mot prononcé par Starbuck 
d'une voix brève et sourde fait dresser le harponneur Queeques 
comme si une décharge électrique l'avait atteint. Pas un homme 
dans la barque qui ne devine une crise imminente. N’entend-on pas, 
en effet, sous la mer, un bruit semblable à celui que feraient cin- 
quante éléphans se roulant sur leur litière? Et les vagues dressent 
en sifflant leurs crêtes écumantes comme les monstres fabuleux du 
poème antique. — Ici! le voilà. frappez! — C'est Starbuck qu 
parle, montrant du doigt à Queequeg une éminence blanchâtre qui 


se dessine à fleur d’eau. Une brusque et sifflante vibration annonce 


que le harpon a traversé l'air: mais au même moment la poupe dela 
barque est soulevée comme si elle eût touché sur un récif : versée à 
l'avant, elle semble heurter une autre muraille de rochers. La voile 


“éclate et se rompt; l'équipage, balayé, roule pèle-mêle dans la mer. 
‘La baleine, à peine efleurée, fuit dans la rafale, 


La pirogue est sauvée, bien que submergée un moment. Autour 
d'elle, ses matelots nagent après leurs rames qu'ils rattrapent et 
jettent par-dessus le plat-bord, puis eux-mêmes remontent, trem- 
pés, sur leurs bancs ruisselans d’eau et se hissent à l’arrière de la 
barque, encore abaissée sur les flots en ligne à peu près perpendicu- 
laire. Ramer serait peine perdue, les rames ne servent plus que comme 
ressource de sauvetage. On hèle, mais en vain, les autres embarca- 
tions aux prises avec la mer déchaînée. Starbuck, faisant sauter le 
cordon de la caque aux allumettes, réussit, non sans peine, à allumer 


“une lanterne qu'il fixe au bout d’une perche, et qui, remise à Quee- 


queg, constitue le seul signal de détresse que le tumulte des vagues 
et l'obscurité du ciel permettent à ce moment d’arborer. Mais lui- 


même sait bien à quoi s’en tenir sur ce dernier moyen, employé en 
“désespoir de cause. Les heures se passent; la nuit s'achève; l'aube 


perce les brouillards de quelques lueurs indécises. Depuis longtemps 


déjà l'inutile lanterne git, écrasée, au fond de la barque. Tout à coup 


on entend un bruit sourd de bois qui craquent, de cordages qui grin- 
cent en glissant l’un sur l’autre. Une masse noirâtre se dessine Va- 


guement dans la brume épaisse : c’est le Pequod, à quelques mètres 
de la pirogue, sur laquelle il vient, et qu'infailliblement il va couler 
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bas. Starbuck et ses compagnons ont à peine le temps de se jeter à 
la mer. Du milieu des flots auxquels ils disputent leur vie, ils assis- 
tent au choc des deux nefs, à la destruction de celle qui les portait, 
et sont repêchés un à un par leurs camarades, tout surpris de les 


retrouver en vie. 


Pareil début ne promet-il pas une croisière animée? Cependant, 
après cette première rencontre, le Pequod sillonne vainement quatre 
stations familières aux bâtimens baleiniers : celle des Açores, celle du 
Cap-Vert, l'embouchure du Rio de la Plata, et le Carrol-Ground, 
au sud de l’île Sainte-Hélène. Là, pour la première fois, le nom de 


Moby Dick est prononcé à bord. Trois ou quatre nuits de suite, au 
chair de lune, les vigies signalent une baleine souflant à l'avant du 


navire. Chaque fois on tente la poursuite, chaque fois il semble 
démontré qu'on a été dupe d’une sorte de mirage, d’une espèce de 
jet-fantôme; or cette apparition nocturne, attribuée à Moby Dick 
par les traditions des baleiniers expérimentés, était, selon eux, le 
piége habituel qu'elle tendait à ses ennemis pour les attirer sur ses 
traces jusqu’à l’: ndroit où elle leur voulait livrer bataille. 

Puis on doubla le cap de Bonne-Espérance; on s’enfonca dans les 
froides régions du pôle antarctique, parmi les tempêtes et les frimas, 
et peu de jours après on était au nord-est des Crozetts, — autre station 
baleinière, — parmi de vastes champs de cette espèce de grain flot- 


tant qui, à l'encontre de toutes les idées vulgaires, sert de nourriture 


aux baleines. Cette substance particulière, appelée brit, va d’elle- 
même, tandis que l'énorme animal nage paresseusement la gueule 


ouverte, s'attacher aux fanons radiculés qui treillissent le fond de son 


palais. Elle couvre, çà et là, des gisemens marins de plusieurs lieues 


carrées qu'elle dore comme si on y eût détruit des flottes chargées 


defroment. 

A la hauteur de Java, Moby Dick fut signalée, et, le cœur palpitant 
d'un haineux espoir, Ahab fit mettre les pirogues en mer; mais sa 
vengeance allait encore être trompée. Ce qu'on avait pris pour la 


baleine blanche était un énorme polype dont la masse informe déga- 
Seait, dans tous les sens, comme des faisceaux de serpens, ses longs 
bras enroulés et tordus. 11 s’enfonça lentement sous les eaux, avec le 


bruit d'une sourde aspiration. Starbuck, l’intrépide Starbuck, parais- 
sait consterné. Plutôt que de rencontrer le squid vivant, — cet épou- 
vantail des baleiniers, — il eût affronté de grand cœur vingt com- 


bats avec les pirates malais. L'apparition de ce fantôme des mers 
Passe pour un présage certain que le navire qui l’a trouvé sur sa 
Toute ne rentrera jamais au port. La description du kraken fabuleux 
donnée par l’évêque Pontoppidan, — déduction faite des énormes 
-Proportions qu’il lui attribue, —se rapporte assez à ce que les balei- 
-Mers disent du squëd, qu’ils rencontrent rarement, jamais saris ter- 
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reur, et qui est, selon eux, l'unique aliment du cachalot. En eflet, 
par exception aux autres espèces de baleines, les cachalots n’ont pas 
laissé surprendre le secret de leur nutrition. Quelquefois seulement, 
poursuivis à outrance, ils dégorgent ce que l’on suppose être les lon. 
gues pattes du squid, par lesquelles il se cramponne au fond des 
mers, et que les cachalots dévorent en essayant de l'en arracher, 
S’'étayant de ces notions, passablement apocryphes, d'une histoire 
naturelle à son usage particulier, Queequeg avait pris en bonne part 
la rencontre du squid. Elle annonçait, selon lui, que les cachalots 
n'étaient pas loin, et le lendemain, en effet, à quarante brasses au 
vent du Pequod, un dos noir et poli s’éleva du fond de la mer. Ainsi 
qu'un bon bourgeois hollandais vient fumer sa pipe au soleil, unca- 
chalot aux proportions gigantesques, flâneur comme on en voit peu, 
venait donner l'essor aux humides bouffées de ses évens. Les plus 
grandes précautions furent prises pour s'approcher sans lui donner 
l'alarme, et les rameurs eurent ordre de ne se servir de leurs avirons 
que lorsqu'il serait superflu de vouloir dissimuler au colossè la chasse 
dont il allait être l'objet. Cependant, bien qu'il s’éloignät lentement 
et parût n'avoir pris aucun ombrage des acclamations indiscrètes 
poussées par les matelots quand il avait été signalé, il ne se laissa 
pas prendre comme on l’espérait. Soulevant tout à coup son énorme 
queue à plus de quarante pieds au-dessus de l’eau, il disparut en- 
suite comme une tour engloutie dans quelque abime. Heureusement 
pour l'équipage, la barque de Stubb, lancée en avant des autres, 
le serrait de près, et quand le cachalot reparut, nageant la tète en 
l'air pour fendre l’eau plus à son aise, le terrible harpon de Tash- 
tego l’atteignit. Aussitôt la ligne de pèche glissa sur son dévidoir, 
fumante et prête à s’enflammer sous le rapide frottement qui lui était 
ainsi imprimé. En passant par les mains de Stubb, dégarnies par 
accident des gantelets de toile qui servent en ces occasions, elle les 
ouvrait au vif sans qu'il parût s’en apercevoir, et voulût, pour si peu, 
renoncer à une bouflée de sa pipe. Petit à petit le mouvement se régu- 
larisa, la corde se tendit, et la chaloupe, remorquée par la baleine, 
glissait du même train que celle-ci à travers les flots bouillonnaïts. 
Après quelque temps, l'allure du monstre se ralentit, les avirons jouè- 
rent de plus belle, et barque et baleine voguèrent bord à bord. Stubb 
alors, qui s'était fait céder la place de Tashtego, debout à l'avant, un 
genou solidement fixé dans l'embrasure destinée à le recevoir, dardait 
lance après lance, javelot après javelot, ouvrant à chaque coup une 
source de sang qui teignait en rouge les flots où se débattait l'ani- 
mal expirant. Les évens de la baleine s’ouvraient à des jets convul- 
sifs, précipités, comme la pipe de Stubb à des bouflées saccadées et 
fréquentes, tandis qu’il ramenaïit à lui (par les cordes dont ils sont 
garnis) ses harpons tordus, qu'il lançait de rechef après les avoir re- 
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dressés à la hâte sur le plat-bord. Un moment vint où le cachalot 
épuisé parut rester immobile, à la discrétion de son ennemi qui, 
tranquillement, à loisir, fouillait d'un fer plus long et plus acéré les 
derniers recoins de ce corps immense où pouvait s'abriter un reste 
de vie et de fureur. L'instant d’après, le cachalot, dont l’agonie 
commençait, fit un suprême et dernier effort, et, battant à coups re- 
doublés les eaux sanglantes, sembla chercher à disparaître dans la 
rose vapeur dont il s'entourait ainsi; ensuite on le vit flotter, masse 
inerte; ses évens seuls, dilatés encore et contractés çà et là par 
quelques spasmes, par quelques tressaillemens convulsifs, trahis- 
saient les angoisses et comme le râle de sa mort; puis, comme la lie 
d'un tonneau épuisé, ils laissèrent fuir quelques jets d’un sang épaissi, 
qui retombèrent sur ses flancs désormais immobiles et rigides. 

— La voilà morte! dit Tashtego. 

— Qui, répondit Stubb. Nos deux pipes sont fumées. 

Et ôtant la sienne de ses lèvres, il en sècoua dans la mer les cen- 
dres éteintes. 

C'était le soir : trois barques, attelées à l'énorme proie, la re- 
morquèrent péniblement jusqu'au vaisseau. Là, des chaînes de fer, 
adroitement passées à la tête et à la queue de l'animal, l’amarrèrent 
àl'arrière et à l'avant du Pequod, et l'obscurité venue, quand les ob- 
jetsne se distinguèrent plus que par masses, ces deux grands corps, 
liés l’un à l’autre, semblaient deux taureaux gigantesques maintenus 
sous le même joug. 

Alors les hommes de quart, qui venaient deux par deux veiller aux 
ancres, eurent un étrange spectacle. La mer se couvrit de requins 
voraces, pressés et grouillant à la surface des flots. Armés de la 
béche à baleine, instrument bien affilé, dont le nom indique assez la 
forme, et dont le manche a vingt ou trente pieds de long, les veil- 
leurs de nuit pochaïent à dire d’expert sur ces convives malappris, 
mais sans les pouvoir écarter. À peine l’un d’eux était-il blessé, que 
ses compagnons le dévoraient vif, arrachant de son corps entr'ou- 
vert ses entrailles près de sortir. Et parfois même quelqu'un de ces 
gloutons, aveuglément insatiable, saisisissant au hasard la première 
proie offerte à sa voracité, happait ses propres boyaux épanchés hors 
de ses blessures béantes! 

. Le matin suivant, dès l'aurore, les requins furent chassés : quatre 
hommes prirent leur place. La grande boucherie commença. On eût 
dit une hécatombe de mille bœufs sanglans offerte aux divinités de 
la mer, Un crochet de fer — cent livres de poids — lesté de blocs 
de bois peints en vert, qu'un homme aurait peine à soulever, va 
&aisir la baleine et s’insérer dans une ouverture en demi-lune pré- 
parée par les harponneurs. Le cabestan tournant sous l'effort de l’é- 
Quipage en masse, au bruit des chœurs sauvages qui marquent les 
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temps et donnent l’ensemble aux efforts combinés, soulève l'énorme 
animal. La carène du navire penche, frémit et craque; les mâts sin 
clinent; on peut craindre que le Pequod ne se disjoigne et ne s'ef- 
fondre, mais au moment décisif, un bruit sec, un subit relâchement 
des palans tendus à se rompre, annoncent que la peau de la baleine, 
écorchée en spirale ni plus ni moins qu'une orange, se détache en 
un long ruban et suit sur le pont l'immense crochet, qui finit par 
l'enlever à hauteur du mât, tandis que la baleine tourne sur les flots, 
peloton monstrueux dont le fil saignant se dévide ainsi. Un des ma- 
telots s'approche, armé d’un sabre de bord; il commence par ouvrir 
dans la partie inférieure du ruban une cavité nouvelle où un second 
crochet trouve sa place, et ensuite, en quelques vigoureuses estaf- 
lades, il sépare du reste la partie supérieure, qui va lourdement s& 
coller le long du mât. Les chœurs reprennent alors, et le cabestan vire 
de nouveau, attirant une nouvelle bande de cette épaisse enveloppe, 
tandis que la première, toujours suspendue par une espèce de câble 
dit guinderesse, que l’on largue peu après, tombe dans une pièce ob- 
scure de l’entrepont (le b/ackbrum des baleiniers français, le b/ubber- 
room des Américains) où l’attendent des mains expertes qui la roulent 
et la logent dans un coin. Ainsi continue et s'achève sans s’inter. 
rompre cette manœuvre capitale appelée, — pardon si les mots élé- 
gans nous manquent ici! — l’embarquement du gras de baleine. 

‘Ce n’est pas la plus délicate ni la plus périlleuse de toutes les 
opérations qui suivent une capture comme celle de notre ami Stubb. 
Que direz-vous, par exemple, de ces deux hommes qui descendent 
sur le dos de la baleine, y fixent deux harpons auxquels ils se tiennent 
pour n'être pas balayés par les vagues, et lui coupent bravement là 
tête, à coups de hache, pour avoir les mâchoires du monstre et ses 
fanons incrustés de coquillages énormes? Et cette langue pesant 
quinze cents kilos qu'il faut détacher tandis que vingt hommes s'es- 
soufflent au guindeau pour la hisser à bord, qu’en dites-vous ? Que 
s'il s’agit d'une de ces baleines par excellence dites spermuwhales, 
après la décapitation vient la mise à sec de ce grand puits cérébral où 
reste close la liqueur précieuse appelée spermacet: (blanc de baleine), 
huile épaisse, crème odorante, infiltrée dans mille cellules formées 
par des fibres élastiques, comme le miel dans les alvéoles de la ruche. 

Au-dessus de ce puits aérien, à l'extrémité de la grande vergue, 
Tashtego, l’agile Indien, s’est glissé rapidement, et de là, le long 
d'une simple corde jouant sur une poulie à rouet unique et dont une 
main vigoureuse retient sur le pont l’un des bouts, il se laisse tomber 
sur le crâne de la baleine. Ce crâne arrondi rappelle le minaret turc 
à peu près comme Tashtego lui-même, criant et gesticulant, rappelle 
le muezzin appelant les fidèles Osmanlis à la prière du matin. Une 
sorte de bêche bien affilée, au manche très court, lui sert à prati- 
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er l'ouverture de la citerne qu’il s’agit de vider. Un seau cerclé de 
fer y est introduit par lui, et sort de là rempli jusqu'aux bords de ce 
qu'on prendrait pour du lait écumant : l'Indien l’accroche à la corde 
dont il s'est aidé pour se rendre à ce poste périlleux. Le seau, vidé 
sur le pont dans une grande tonne, retourne à Tashtego par la même 
voie. C’est ce qu’on appelle 10 bale the case, mot pour mot, écoper 
ou assécher la boîte, opération qui peut se compliquer, on va le voir. 

La boîte était vide aux deux tiers. Tashtego, muni d’une longue 
perche, poussait le seau jusqu'aux profondeurs les plus intimes de 
ce foudre immense, et venait de l'en retirer tout fumant, lorsque son 
pied venant à glisser, et avant qu'il eût pu se retenir au câble tendu 
près de lui, notre homme disparut tout à coup dans la cavité béante. 
Daggoo, le géant noir, avait heureusement l'œil au guet. — Un 
homme à la mer! s'écria-t-il, L'expression n'était pas juste, mais 
l'éveil n’en était pas moins donné. D'ailleurs l'intrépide nègre ne 
perdait pas une seconde. Il avait déjà un pied dans le seau, une main 
autour du palan, et descendait à son tour sur la tête de la baleine, 
laquelle, comme mue par quelque pensée soudaine, s’agitait de droite 
et de gauche. Tashtego s'y démenait de son mieux. l 

Tandis que son compagnon organisait à la hâte des movens de 
sauvetage, — incident nouveau plus terrible que le premier! — l'un 
des crochets de fer auxquels la tète énorme est suspendue craque et 
&æ brise sous le poids qui le charge; l’autre, seul désormais, semble 
près de céder aussi. — Descendez! descendez! crie-t-on de toutes 
parts à Daggoo; mais il ne se déconcerte pas, et, s’acharnant à son 
entreprise, il pousse de plus belle à l'aide de sa longue perche, dans 
le puits où Tashtego se débat, le seau qui doit l'aider à en sortir. 
Le ciel devrait une récompense à tant de dévouement, et, au lieu 
d'un secours inespéré, c’est un nouveau désastre qu’il envoie aux 
deux pauvres diables ainsi compromis. Le second crochet se rompt 
à son tour : la tête du cachalot glisse dans la mer avec un bruit 
pareil à celui du tonnerre, et tout disparaît, pour quelques instans, 
derrière un voile d’écume. | 

Daggoo était heureusement, lorsqu'on le revit, accroché au cor- 
dage qui pendait encore le long du bord; mais Tashtego, l'infortuné 
Tashtego, toujours enfoui dans cette tête qui s’abimait au fond de la 
mer, quelle main pouvait le tirer de là? Tout le monde le croyait 
perdu. On n’avait pas remarqué qu'au moment décisif le bon et 
généreux Queequeg, le digne souverain de Kokovoko, s'était élancé :- 
au secours de son camarade. Il plongea, un sabre entre les dents, 
et, pratiquant une rapide incision dans l'espèce de tonne qui s’en- 
fonçait lentement, il en retira par les cheveux, plus qu’à moitié suf- 


foqué, notre Indien, ravi par miracle au plus bizarre trépas. 
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Maintenant que les principaux incidens de la pêche à la baleine 
sont connus, faudrait-il détailler les opérations qui la complètent, 
Elles sont du ressort de /a Cuisinière bourgeoise malgré leur côté 
poétique et pittoresque. Lorsque sur le pont, ruisselant de graisse 
et de sang, on fait fondre dans des chaudières scellées aux fourneaux 
les crétons de baleine, les navires baleiniers, devenus autant de 
4 phares flottans, dérivent sur la mer, enveloppés de flammes, et 
À devancés ou suivis par des masses de fumée que le vent balaie, La 
lune mêle ses päles rayons aux vives et mobiles clartés des navires 
É qui louvoient, aux phosphorescences des flots sur lesquels ils glis- 
sent. L'albatros aux larges ailes et les damiers blancs qui lui servent 
| d'escorte, attirés par l'odeur du poisson, viennent dans l'espoir 
à lever à la volée quelques-uns des débris qu'on jette par-dessus les 

lisses: et lorsque la carcasse du cachalot est larguée , lorsque les 
vagues l'emportent vers quelque grève ou quelque récif, ces oiseaux 
ï voraces la suivent obstinément, tantôt effleurant la mer, tantôt s’éle- 
‘à vant à de prodigieuses hauteurs pour s’élancer de là sur leur proie. 
h Malgré le caractère imposant de ces tableaux maritimes, il faut 
À revenir à notre drame et à notre héros. La haine d’Ahab, cette colère 
impie, ce besoin de vengeance qu'il éprouve en songeant à Moby 

Dick, voilà le lien de ce récit trop souvent interrompu. 
Comme toute tragédie classique, celle-ci a ses mystérieux pronos- 
tics, ses augures sinistres. Telle est la rencontre du /éroboam et du 
D Pequod. Lorsque ces deux baleiniers se hélèrent, un personnage 
j étrange apparut à bord du premier. C'était un jeune homme élevé 
parmi les skakers de Neuskyeuna, aux veux desquels il passait pour 


il un grand prophète. Saisi tout à coup d’un caprice apostolique, il 
{| avait quitté ses coreligionnaires, et s'était enrôlé parmi les matelots 
Î ; du Jéroboam, sur lesquels, à leur tour, il exerça la plus bizarre fas- 
L cination par son fanatisme froid et positif, sa folle audace, et le récit 
1 +  puissamment coloré de ses rêves délirans. Il se prétendait l'ar- 
‘4 change Gabriel, le libérateur des îles de la mer, le vicarre-géneral 
4 de l'Océanie, et ces âmes simples, dominées par l’incohérence même 


4 de ces titres pompeux, le respectaient et le craignaient comme un 
être de nature supérieure. Le capitaine, moins facilement acquis 
aux extravagances de ce matelot qu’il déplorait d’avoir embarqué, 
voulait se débarrasser de lui à la première occasion; mais tel était 
l'ascendant déjà pris par le voyant sur tout l'équipage, que son 
expulsion fût devenue le signal d’une désertion en masse. Il avait 
donc fallu le garder à bord. j 

Tel était le singulier compagnon que le capitaine Mayhew, du 
Jéroboam, avait dans sa chaloupe lorsqu'il vint côtoyer le Pequod, 
où il ne voulait pas monter, ayant à bord une maladie contagieuse. 
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Notez que c'était là une conférence diflicile, car tantôt les vagues, 
tantôt l'archange Gabriel coupaient la parole au capitaine du Jéro- 
boam, et l'empèchaient de répondre aux questions d’Ahab, toujours 
en quête de Moby Dick. La ba/eine blanche avait été vue récemment, 
et, selon l'usage, elle avait signalé sa présence par de nouveaux dés- 
astres. Le Jéroboam lui-même l'avait rencontrée et poursuivie, — au 

d dommage d'un de ses officiers que la terrible baleine avait 
tué, — au grand triomphe de l’archange Gabriel qui avait prédit, si 
on attaquait Moby Dick, quelque sinistre aventure. Il prétendait que 
dans la peau de Moby Dick se cachait le dieu des shakers, et que de 
là venait cette puissance de la mystérieuse baleine, la fatalité atta- 
chée à tous ceux qui osaient engager contre elle une lutte sacrilége. 

— Ah! dit Ahab, lorsque Mayhew eut fini, apprenez-moi seule- 
ment en quels parages on peut rencontrer Moby Dick. 

— Voudriez-vous donc lui donner la chasse? 

Et Gabriel, à ces mots, se dressant sur son banc de rameur : — 
Ecoutez! écoutez le blasphème! s’écria-t-il avec des gestes frénéti- 
ques. Prends garde au sort de tes pareils! garde mémoire de leur 
fin tragique ! 

— Capitaine, reprit dédaigneusement Ahab sans tenir compte de 
ces paroles insensées, il me semble que j'ai à bord une lettre pour un 
de vos officiers. Starbuck, allez la chercher! 

La lettre fut apportée. Elle était recouverte d’une couche de moi- 
sissure qui en rendait l'adresse presque illisible, et semblait sortir de 
quelque humide tombeau. Tandis que Starbuck préparait une longue 
baguette à l'extrémité de laquelle il voulait fixer cette épître pour la 
tendre au capitaine Mayhew, Ahab s’eflorcait de déchiffrer la sus- 
cription. Il y parvint enfin, et le nom qu’il prononça fut* justement 
celui de l'oflicier du Jéroboam victime de son courage dans le der- 
nier combat livré à Moby Dick. 

— Pauvre diable! C’est de sa femme, s’écria Mayhew... c'est de 
& veuve, ajouta-t-il plus tristement encore. N'importe, passez-moi 
cette lettre. 

— Non, garde-la, cria de nouveau Gabriel, le doigt étendu vers 
Ahab, garde-la, blasphémateur!.. Tu vas à la mème destination! 

— Que mille malédictions serrent le gosier de ce fou, — hurla le 
capitaine du Pequod.. Approchez, Mayhew, Starbuck va vous re- 
mettre le pli. 

Et Starbuck en effet, insérant la lettre à l'extrémité fendue de sa 
longue baguette, la tendit vers la chaloupe du /éroboam, que les 
rameurs, immobiles, laissaient -dériver exprès du côté du Pequod; 
mais elle arriva ainsi à portée de l'archange Gabriel, qui l’attrapa au 
Passage, et du couteau de bord, qu'il avait saisi, la traversa de part 
€n part. Puis, ainsi poignardée, il la rejeta vers Ahab, aux pieds 
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duquel elle vint tomber. Cependant, et comme si le destin s’en fit 
mêlé, la chaloupe du Jéroboam s'éloignait à force de rames. Par le 
fait, Gabriel avait commandé cette manœuvre; or Gabriel, à certains 
momens, était plus obéi que le capitaine. 

Et la croisière du Pequod continua, les prises succédèrent aux 
prises, les barils d'huile s’emplirent, les fanons s’entassèrent dans 
toutes les soutes du vaisseau, le spermaceli n'avait plus un seul vase 
qui le püût recevoir; mais Ahab ne songeait point au retour. I] lui fal. 
lait Moby Dick, coûte que coûte. À ses armateurs les dollars si la 
campagne était bonne, ce qui lui était à peu près indifférent! — à 
lui la vengeance, dût-il la payer de sa vie! 

Starbuck et Stubb, eflrayés de cette énergie insensée, et partners 
fort peu décidés à courir les chances désespérées d'un jeu pareil, 
échangeaient, consternés, de tristes réflexions; mais comment tenir 
tète à cet irascible capitaine, doué de la plus intraitable volonté qu'ils 
eussent encore rencontrée? Un jour déjà, fatigué des instances de son 
premier lieutenant, qui, alléguant une voie d'eau près d’endommager 
toute la cargaison, demandait à quitter des parages dangereux où le 
Pequod S'attardait sans utilité, Ahab l'avait menacé de lui faire sauter 
la cervelle. Une aggravation marquée se pouvait d’ailleurs noter dans 
son état mental. Lui-meme, ne s’en fiant point à l’armurier du vais- 
seau, avait voulu forger la pique du harpon mystérieux dont il comp- 
tait se servir au jour de la suprème lutte. Il avait employé, pour ce 
travail à part, l'acier le plus résistant que l’on connaisse, celui qui 
a servi à ferrer les chevaux de course, et qu’ils ont pétri longtemps 
sous leurs pieds vigoureux. L’arme terminée, il l'avait trempée, avec 
des rites païens, dans le sang librement donné de Tashtego, Daggoo 
et Queequeg; puis, tandis que ce sang coulait et s’évaporait sur l'a 
cier encore rouge, il avait baptisé son harpon in nomine Diabol. — 
Pouvait-on jeter à la Providence un défi plus insensé? 

Une autre fois, — au moment où il venait de prendre la hauteur 
méridienne, — on l'avait entendu maudire son quart de cercle, l 
science et le soleil lui-mème, qui ne le mettaient point sur les traces de 
Moby Dick. — Au moment où il proférait cet anathème contre l'astre 
du jour, son démon familier, l’Indien Fedallah, parsi de religion et 
prophète à ses heures, avait laissé échapper un sourire de funeste 
augure. Très certainement Ahab courait à sa perte, et sa perte pou- 
vait entrainer celle de tous ses compagnons. 


Maintenant figurez-vous, par une tempête horrible, sur l'Océan 
Pacifique, au Milieu des typhons que soulève l'explosion des volcans 


souterrains, parmi les feux Saint-Elme qui se jouent à la pointe des 
mâts, aux éclats de la foudre, aux mugissemens du vent déchainé, 
un homme paisiblement endormi : c’est Ahab, que la tourmente n'a 
pas ému un instant, et qui s’est complu, lorsque les flammes élec- 
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tiques parcouraient son navire dans tous les sens, à les appeler à la 
pointe de son fameux harpon. Il est rentré dans sa cabine, et il dort. 
Le vent, contre toute espérance, vient de changer subitement. Star- 
buck, fidèle à une consigne donnée, descend pour avertir son capi- 
taine de cette circonstance rassurante. Les voilà seuls. La vie de 
l'homme qui dort est à la merci de l’homme qui veille. Derrière 
Ahab brille, accroché à la paroi, ce même fusil dont il a placé la 
gueule à six pouces du front de Starbuck dans un moment de folie 
furieuse. Le brave second, qui n'a pas perdu la mémoire, le recon- 
naît à sa monture garnie de clous. Quel moment favorable! quelle 
arme providentielle! quelle tentation presque irrésistible! Aussi, tan- 
dis que la lampe mobile continue à osciller sur la tête inclinée du 
vieillard, Starbuck, l’honnête, le consciencieux Starbuck a décroché 
le mousquet; il s'est assuré que la balle est à son poste et le bassinet 
plein de poudre; il a conçu l'idée, il la caresse, il la repousse, il 
hésite, il pèse, il se débat. Cette vie, qu'il peut anéantir par un simple 
mouvement du doigt, menace d’une destruction presque complète 
trente autres existences enchainées à elle par une étrange fatalité.… 
Que faire pourtant? — Inutile de songer à fléchir un homme tel 
qu'Ahab. Le saisir, le garrotter pendant son sommeil? — moyen 
hasardeux, vu la terreur qu'inspire le capitaine et l'autorité qu'il a 
su ressaisir d'un mot dans les circonstances les plus critiques. Or la 
terre la plus proche est à des centaines de lieues, et c’est le Japon, 
terre interdite et close. Entre Starbuck et la loi qui peut l’atteindre, il 
ya deux mers et un continent tout entier. Aussi le lieutenant pense- 
til à la foudre qui tout à l'heure encore pouvait frapper Ahab, si 
quelque génie malfaisant ne l’eût détournée. Il pense à sa femme, à 
ses enfans chéris, dont il se sent à jamais séparé, si la mort de ce 
vieillard insensé ne préserve le Pequod d’une perte assurée. Mais 
une seconde d'hésitation a tout décidé : Ahab s’est dressé sur son 
séant, les yeux hagards, encore à demi plongé dans le sommeil. 

— Capitaine, lui dit Starbuck.. le vent vient d'adonner, on a lar- 
gué les ris des huniers. Ils sont établis... Le vaisseau a le cap en 
route. 

— En route donc, rugit Ahab, que ces mots n’ont pas tout à fait 
réveillé... Q Moby Dick, je te tiens le cœur !… 

Starbuck à perdu courage : — il comprend que désormais il lui 
serait impossible d’immoler son chef par trahison. — Il replace à pe- 
tit bruit le fusil à ses crochets, et remonte désespéré sur le pont. 

Moby Dick, ton heure est-elle venue? Le Pequod rencontre la 
Rachel, et, à inévitable question : «Avez-vous vu la baleine blanche? » 
le commandant de la Rachel, porte-voix aux lèvres, répond par ces 
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mots qu’'Ahab recueille avec extase : — Oui... rencontrée hier, — 
Avez-vous arraisonné une chaloupe en dérive? 

Evidemment, Moby Dick avait encore fait des siennes. Informa- 
tions prises, il se trouva que cette barque perdue sur l’immensité 
des mers, et dont le capitaine de la Rachel demandait des nouvelles 
avec une anxiété si profonde, portait son propre fils, son fils unique, 
égaré à la poursuite de la fatale baleine. — Un enfant de douze ans! 
ajoutait l'infortuné père avec une émotion contenue. Il promettait à 
lui seul plus que tous ceux de Nantucket.. Capitaine, continuait, 
je vous supplie de vous joindre à moi pour battre la mer et le retrou- 
ver. Quarante-huit heures... je vous demande de me laisser fréter 
le Pequod pour quarante-huit heures! Je paierai, je paierai gran- 
dement.. Songez donc! mon fils! Vous le devez! 

Mais sous ces prières, redoublées avec une insistance fiévreuse par 
un malheureux père pâle de désespoir, Ahab reste aussi impassible 
que l’enclume sous le marteau qui la frappe et la frappe encore, 
— Capitaine Gardiner, finit-il par répondre, je ne puis faire ce que 
vous désirez... À vous écouter mème je perds un temps précieux, des 
minutes qui valent tout l'or avec lequel vous pensez me séduire... 
Dieu bénisse vos efforts. et puissé-je me pardonner un jour ce que 
je fais en ce moment! Mais il faut que je parte. Adieu, sans plus 
de paroles... En route, Starbuck! Orientez au plus près du vent! 


Trois ou quatre jours se sont passés. Moby Dick n'a pas été signa- 
lée. Ahab commence à se méfier de son équipage, qui peut-être con- 
spire contre ses desseins. Il se fait hisser, dans une chaise en cordes 
tressées, à la pointe du grand mât, et de là ses regards percans ba- 
laient la mer dans toutes les directions. Si l'on veut préserver la vie 
d'un homme placé à cette hauteur, il faut qu’un autre homme veille 
sans cesse sur la corde qui l'y maintient. Sentinelle attentive, pour 
éviter une méprise mortelle, il faut que ce dernier ne la perde pas du 
regard, ne la quitte pas de la main. À qui pensez-vous qu'Ahab re- 
mette ce soin? À la merci de qui place-t-il sa vie menacée? I choisit 
le seul homme qui ait osé combattre ses projets et le mettre en garde 
contre sa propre folie, et Starbuck, une seconde fois, dispose de la 
vie d’Ahab. Instinct merveilleux que cette témérité insensée! 


Surprise des surprises! Ahab a pleuré. Une grosse larme est tom- 
bée de ses yeux dans la mer, pendant qu'il contemplait cette mer 
endormie sous un ciel d’une admirable pureté, pendant qu'il regar- 
dait les blancs oiseaux de l'air effleurer de leurs ailes sans tache le 
limpide azur des flots, pendant qu’il aspirait à pleine poitrine les pé- 
nétrans aromes de la brise d’orient. Pour attendrir ce cœur farouche, 
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Ja nature semble avoir revêtu ses plus brillans atours : elle cherche, 
dirait-on, à l’enivrer de ses caresses maternelles; elle lui promet oubli 
pour ses fautes, pardon pour ses crimes, s'il abdique sa passion fatale, 
s'il renonce à ses projets impies. Starbuck a surpris ce moment ines- 
péré de faiblesse : il s'est approché, se gardant bien de parler le pre- 
mier, ou d'interrompre une si salutaire émotion. Sa prudence est ré- 
compensée. Ahab se tourne vers lui : 

— Starbuck! 

— Capitaine! 

— Ah! Starbuck!.. quelle douceur dans l'air! quelle sérénité dans 
ke ciel! C'est par une matinée comme celle-ci qu'à dix-huit ans je 
harponnai ma première baleine. 11 y a quarante ans de cela, — qua- 
rante années de pèche continuelles, de privations, de périls, de tem- 
pêtes, — quarante années sur l’impitoyable mer! De ces quarante 
ans, je me trompe, j'en ai passé /rois à terre. Quand je pense à la vie 
que j'ai menée! à cette solitude austère, à cet esclavage sans fin 
que l'exercice de l'autorité nous impose... quand je pense à cette 
jeune fille que j'épousai, déjà vieux, et que je dus quitter le lende- 
main même des noces pour me rendre au cap Horn, ne laissant sur 
l'oreiller conjugal que l'empreinte d’une seule tête... à cette veuve, 
mon ami, Car en l'épousant je l'ai faite veuve !... veuve, Starbuck, 
avec un mari qui vit encore!... quand je réfléchis de plus à cette 
fureur, à ces rages permanentes au milieu desquelles ces quarante 
années se sont passées, toujours sur la trace de quelque proie après 
quelle je m'acharnais..…. Et quand je me demande pourquoi? 
Regardez, Starbuck! regardez ce pauvre corps mutilé.… regardez 
cescheveux gris qui retombent sur mes yeux et me font pleurer mal- 
gré moi... Qu'ils ont blanchi depuis quelque temps! Je suis donc 
bien vieux, Starbuck?.… Je me sens si faible sous le fardeau qui m’é- 
crase.… Il me semble que je suis Adam, et que j'ai sur les épaules 
tous les siècles écoulés depuis la sortie du paradis... Amère raillerie 
de ces cheveux blancs! — Ai-je donc tant vécu de la vraie vie, de la 
vie heureuse, pour me trouver tout à coup si vieux? Plus près, plus 
près de moi, Starbuck... Laissez-moi contempler un œil humain. 
Cela vaut mieux que regarder le ciel ou la mer. C’est un miroir ma- 
gique, homme, que votre œil... J'y vois ma femme... mon enfant. 
la terre et sa verdure. le foyer et son doux éclat... Starbuck, vous 
ne qüitterez plus le bord... Quand je donnerai chasse à Moby Dick, 
restez, mon ami, restez sur le vaisseau... De tels hasards ne sont 
plus faits pour vous. 

— Ah! capitaine. noble âme, cœur généreux après tout. Pour- 
quoi vous plus que moi, pourquoi l'un ou l’autre, ou tous deux, nous 
acharner après cet odieux poisson? Ne parlons plus de moi seul, 
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Quittons ensemble ces mers fatales!.. Moi aussi j'ai une femme et des 
enfans bien-aimés.. Partons!.…. Laissez-moi commander qu'on vire 
de bord. Quel bonheur de revoir notre vieux Nantucket!... Même là, 
on trouve des journées comme celle-ci. 

— Je le sais. je le sais... l'été, le matin... Tenez, à cette heure 
même, après son sommeil de midi, mon garçon s’éveille... Il est 
assis sur sa petite couchette. Sa mère lui parle de moi... de ce vieux 
cannibale ici présent. Elle lui raconte que je suis bien loin, que je 
reviendrai le faire danser sur mes genoux. 

— Et ma Mary, donc? Tous les matins, elle doit mener le petit 
sur la hauteur, afin qu'il voie des premiers blanchir à l'horizon la 
voile du Peguod... Allons, c'est fini, c'est décidé... En route vers 
Nantucket ! 

Mais la face d’Ahab se détourne à ces mots. Il secoue sa tête grise, 
et de là, comme d’une tige brülée par les froids, tombe à terre le 
dernier fruit qu’elle portät encore : bonne pensée qui avorte, fruit 
doré au dehors, au dedans plein de cendres amères..….. 


Il a vu Moby Dick; il l'a poursuivie, atteinte, combattue. Le pre- 
mier jour, elle a saisi dans ses mâchoires puissantes la barque d’Ahab, 
et la barque a cédé, séparée en deux, comme ces énormes barres de 
fer que les ciseaux d’une forge coupent sans le moindre effort. Ahab, 
précipité dans les flots, et ses Indiens, cramponnés aux deux frag- 
mens de leur pirogue rompue, ont failli périr, enveloppés par la ba- 
leine dans le cercle rapide qu’elle décrivait autour d’eux, tourbillon 
factice dont elle rétrécissait, à chaque évolution, les mortelles spi- 
rales. Le Pequod, venant se placer entre eux et leur redoutable en- 
nemi, les a sauvés et repris à bord. Ahab est remonté sur son navire, 
exaspéré par ce premier échec, mais bien déterminé à renouveler le 
combat. Le lendemain, la chasse a repris de plus belle. Trente hommes 
qui composent l'équipage du Pequod ont fini, sous l'impulsion d'un 
vouloir énergique, par s'associer à l’ardente haine de leur chef. Ex 
aussi veulent vider ce duel à mort; ils ont équipé les barques de re- 
change, et, lorsque Moby Dick, bondissant hors des flots, leur appa- 
rut à la marge bleuâtre de l'horizon, c’est un cri de triomphe qu'ils 
ont poussé, cri terrible que la voix d’Ahab, précipitant ses ordres, 
dominait encore. Le monstre est entouré. Les dards, les lances, les 
harpons pleuvent sur ses larges flancs, qui se hérissent d'acier. Il se 
débat dans les replis et les nœuds de trois cordes qui, clouées à sa 
chair épaisse, s’enroulent autour de lui, de plus en plus inextricables; 
mais par un dernier élan, par une dernière charge irrésistible, Moby 
Dick s'est débarrassée de ses trois ennemis, entrechoquant et brisant 
les barques, balayant les bancs de rameurs, et, d’un coup de son 
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énorme tête, envoyant par les airs le canot d’Ahab. L’indomptable 
capitaine, que le Pequod retrouve cramponné à un débris de sa bar- 
que, n'est pas plus tôt monté sur le pont, qu'il s’informe de la direc- 
tion prise par Moby Dick, et ordonne de mettre au vent toutes voiles 
pour la rejoindre. Cependant il est frappé au cœur par un sinistre 
présage. 

Entre Fedallah et lui, comme entre Macbeth et les sœurs barbues, 
existent des rapports d'un ordre surnaturel. Le parsi lui a prédit 
une mort violente, mais sous deux conditions : d’abord Fedallah doit 
prendre les devans; ensuite, une fois mort, il doit réapparaître au 
capitaine du Pequod. Or, après la lutte du second jour, Fedallah, 
sans qu'on s'explique sa disparition, ne s’est plus retrouvé parmi 
l'équipage. 

Maintenant voici la troisième et suprème journée, celle qui semble 
devoir tout décider. Au lever du jour, Moby Dick n’est plus en vue. 
Les heures s’écoulent, — il est près de midi; elle n’a pas encore été 
signalée. Ahab réfléchit alors que la baleine blanche, frappée de tant 
de coups, garrottée de tant de liens, n’a pas dû voyager avec sa ra- 
pidité habituelle, et que dans son aveugle élan, servi d’ailleurs par 
la brise qui enfle ses voiles, le Pequod doit l'avoir dépassée. Il or- 
donne alors de virer, et revient sur ses pas à la rencontre de cette for- 
midable ennemie. Ils se rencontreront cette fois face à face et seule à 
seul, car, dès le début du combat, les deux barques des seconds 
sont chavirées par Moby Dick; celle d’Ahab résiste seule à ce pre- 
mier choc, et bientôt elle est bord à bord avec l'ennemi. À ce mo- 
ment, le flanc de Moby Dick est hors de l’eau, et là, maintenu par 
le réseau des cordes entrecroisées et nouées qui enveloppent de- 
puis la veille sa masse énorme, le cadavre du parsi apparaît à demi- 
au sous ses noirs vêtemens en lambeaux; ses veux ternes et fixes, 
tournés vers Ahab, semblent lui dire que la prédiction s'accomplit. 
A cette vue, l’intrépide capitaine sent ses mains prêtes à lâcher le 
harpon qu'il brandissait sur Moby Dick; mais cette faiblesse n'ar- 
rête qu'un instant l'arme meurtrière, et la barque d’Ahab, entourée 
de requins qui, préludant ainsi à d’autres festins, essaient leurs dents 
sur les rames des matelots, poursuit encore la baleine blessée. 
Celle-ci, renonçant à la lutte, s'éloigne sans répondre à cette der- 
nière attaque. 

Ahab se trouve ainsi ramené près du Pequod, assez près pour dis- 
tinguer Starbuck accoudé aux lisses, et lui enjoindre de le suivre 
à distance. Il voit en même temps Tashtego, Daggoo et Queequeg 
Monter aux trois mâts, tandis que Flask et Stubb s'occupent, sur le 
pont, à faire réparer leurs barques avariées. Enfin, dans ce moment 
décisif, il avise que le pavillon est tombé du grand mât, et il ordonne 
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à Tashtego d'y en élever un autre. Moins que jamais, à cette heure, 
il voudrait avoir l'air de baisser pavillon. 

Encore une fois les deux ennemis se joignent. Le harpon d'Ahab 
plonge dans le corps de Moby Dick, comme dans un marais aux 
fanges épaisses. La baleine se retourne alors pour combattre ; mais 
ses yeux obliques, méconnaissant l'ennemi placé en face d'elle, ne lui 
montrent que la masse noire du Pequod, et c'est vers lui qu'elle s'é- 
lance, poussant en avant, comme un irrésistible bélier, son large 
front blanc sillonné de rides. Fascinés à l'aspect du monstre qui ar- 
rive sur eux, chassant devant lui un large demi-cercle de bouillon- 
nante écume, Starbuck et ses collègues, les trois harponneurs placés 
en vigie, l'équipage tout entier, attendent, immobiles, le choc prévu, 
Les deux masses se heurtent. Le Pequod s’'entr'ouvre, les flots pé- 
nètrent dans ses flancs avec un bruit sourd. La baleine, étourdie par 
la force du coup, glisse sous la quille, et va reparaitre à l'autre extré- 
mité du navire, où elle demeure un instant à l’état de masse inerte. 
Abab, furieux, désespéré, a profité de ce moment pour la rejoindre, 
Il la frappe une dernière fois. Une dernière fois Moby Dick entraine, 
stimulée par cette nouvelle blessure, le harpon qui dévide après lui 
une corde brülante…. Cette corde dévie un moment et sort de sa rai- 
nure.. Ahab se penche pour la rajuster; un des anneaux qu'elle 
forme et déroule en une seconde s’enlace autour de son cou. C’en est 
fait de l'intrépide vieillard, qui disparait aux yeux de ses compagnons 
avec la rapidité muette de ces éclairs que la foudre ne suit point. 

Moby Dick a plongé, entraïinant ainsi avec elle sous les flots où 
elle va mourir, son ennemi déjà mort. Quant au Pequod, les rameurs 
d'Abab n'entrevirent plus, à travers l'écume de toutes parts soulevée, 
que sa forme vague, et comme son ombre, couchée sur les flots prêts 
à l’engloutir. Bientôt la pointe du grand mât fut seule hors de l'eau: 
— le pavillon d’Ahab, le pavillon rouge y flottait encore, car Tashtego, 
fidèle à la consigne, continuait bravement à l'y clouer. Un faucon de 
mer qui planait depuis quelques instans, avec l'instinct des oiseaux 
de proie, au-dessus du navire près de faire naufrage, crut pouvoir 
saisir au vol ce vestige flottant dont la couleur brillante agaçait ses 
yeux; — mais au moment où son aile se collait à l'extrémité du mt, 
un dernier coup de marteau vint l'y fixer. On eût dit que le Pequod, 
semblable à Satan, ne voulait prendre la route de l'enfer qu'en y 
entraînant avec lui un des habitans du ciel. Sur l'oiseau et sur le 
navire engloutis, la mer se referma, paisible et sereine, les cachant 
sous ce vaste linceul, toujours le même depuis cinq mille ans. 


Est-ce un roman, est-ce un livre positif, plein de souvenirs et de 
réalité, que nous avons tenté de résumer en quelques pages ? D'au- 
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tres que nous décideront cette question. L'auteur, M. Herman Mel- 
ville, est un des conteurs les plus populaires aux Etats-Unis. En 
Angleterre même, quelques-uns de ses livres ont obtenu depuis quel- 
ques années une certaine vogue; les premiers surtout (Zypee et 
Omoo), peintures animées des mœurs insulaires polynésiennes, ve- 
nant à paraître au moment où les luttes de la Grande-Bretagne et de 
la France, relativement au protectorat des îles Marquises, préoccu- 
paient l'attention publique, participèrent de la popularité acquise 
alors aux déportemens du missionnaire Paitchard et de la grande 
reine Pomaré. 

Une fois en possesion d’une renommée qui lui donnait libre car- 
rière, M. Herman Melville en à profité pour étendre le champ de ses 
conquêtes littéraires, et, comme tant d'autres, revendiquer les béné- 
fices en mème temps que les dangers d’une individualité et d’une ori- 
ginalité plus complétement accusées. Nous ne l'en blämerions point, 
il s’en faut, si, dans l'essor trop peu modéré qu'il a pris ainsi, il ne 
nous semblait s'être aventuré un peu plus loin que de raison. Sa 
verve incontestable, la valeur pittoresque de son style, l'imprévu de 
ses conceptions, gagneraient, selon nous, à être maintenus sous le 
contrôle d'un bon sens plus rigoureux, d’un goût plus épuré; puis, 
comme Nathaniel Hawthorne, auquel est dédié l'ouvrage que nous 
venons d'analyser, M. Herman Melville s’est imbu, peut-être plus 
qu'il ne faudrait, de la prestigieuse philosophie dont Emerson est 
l'apôtre inspiré. Cette philosophie, nous la goûtons et nous l’adop- 
tons très-volontiers dans ses origines comme dans ses conclusions, 
mais avec cette réserve cependant, qu'elle ne vienne pas, se mêlant 
aux réalités de l'ordre le plus positif, — par exemple à des récits de 
pèche, —introduire des créations purement allégoriques (fantastiques 
si l'on veut) au milieu de créatures en chair et en os que le voisinage 
de ces fantômes finit par dénaturer étrangement. 

Nous pensons aussi que M. Herman Melville eût gagné à ne point 
user autant de ces excentricités purement extérieures qui consistent 
dans une grande prodigalité de titres bizarres, de digressions inat- 
tendues, de bibliographie à contre-temps, d’érudition superflue. I 
avait assez de talent naturel, d'esprit argent comptant, d'invention 
réelle pour dédaigner ces semblans dont on à trop abusé à notre 
époque. Cependant, avec ces réserves, nous n’hésitons pas à recon- 
naître que l’auteur de Redburn, Mardi, Wlhite-Jacket et de the Whale 
s'est placé à un rang distingué parmi les romanciers américains qui 
continuent de nos jours, Brockden Brown, Washington Irwing et 
Fenimore Cooper. 


E.-D, ForGuEs. 
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MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


DE L’ALLEMAGNE. 


LE ROMAN ET LES ROMANCIERS. 


. Der deutsche Roman des achtsehnten Jahrhunderts in seinem Verhæltniss sum Christenthum (le 
Roman allemand du dix-huitième siècle dans ses rapports avec le Christianisme), par M. le baron 
d'Eichendorf; 4 vol. Leipzig, 4854. — Il. Die Ritter vom Geiste (les Chevaliers de l'Esprit), par 
M. Charles Gutzkow; 9 vol. Leipzig, 4852. — NT. Neues Leben (Vie nouvelle), par M. Berthold Auer- 
bach; 3 vol. Mannheim, 4852. — IV. Moderne Titanen (les Titans modernes); 3 vol. Leipzig, 1852. 
— V. Zeitgeist und Bernergeist (l'Esprit du siècle et l'esprit de Berne), par M. Jérémie Gotthelf; 
2 vol. Berlin, 4852. — VI. A/brecht Holm, par M. Frédéric d'Uechtriz; 4 vol. Berlin, 4852. — 
VIL Carrara, 2 vol. Leipzig, 4854. — VIII. Furore, par M. Wolfgang Meuzel; 2 vol. Leipzig, 4851. 
— IX. Die Sibylle von Mantua (la Sibylle de Mantoue), par M. Léopold Schefer; 4 vol. Hambourg, 
1852. — X. Aus dem Waldleben Amerika’s ( Scènes de la Vie des Forêts en Amérique), par M. Fré- 
déric Gerstæcker; 6 vol. Leipzig, 1853, etc. 


Il y a longtemps que les états de l’Europe ont été considérés comme une 
sorte de république fédérative; il y a longtemps aussi que la France est accou- 
tumée à régler l'esprit de ce grand corps. Vaincue ou victorieuse, misérable 
ou prospère, c'est toujours elle qui ralentit ou précipite le mouvement géné- 
ral, qui propage l'agitation inquiète ou qui ramène les heures tranquilles. Je 
lisais récemment dans un journal de Londres qu’un écrivain écossais, l’au- 
teur d’une savante histoire des états européens de 1789 à 1815, M. Archibald 
Alison, venait de conduire son travail jusqu’à nos jours et s’apprètait à le pu- 
blier sous ce titre : Histoire de l'Europe depuis la chute de Napoléon jusqu'à 
l'avénement de Louis-Napoléon Bonaparte. Ce titre, vivement blâmé, on le 
devine, et signalé comme une bizarrerie, exprime avec sincérité l'opinion de 
la république européenne sur ses propres affaires. L'histoire de l'Europe, au- 
jourd’hui plus que jamais, c’est l’histoire de nos révolutions; la guerre et la 
paix nous appartiennent. Cette influence n'est-elle pas manifestement écrite 
dans les littératures des peuples qui nous entourent? L'Allemagne surtout, 
malgré la différence de langue et l'opposition de race, l'Allemagne, si jalouse 
de l'originalité de son génie, est de plus en plus associée à nos destins et en- 
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trainée dans notre orbite. De 1815 à 1848, le développement brillant, l’activité 
aventureuse, les tentatives fécondes et les misères de toutes sortes qui avaient 
signalé cette période s'étaient reproduits chez nos voisins avec une merveil- 
Jeuse exactitude. Après la révolution de février, les clameurs de Paris reten- 
tisent à Berlin et à Vienne; le socialisme, déchainé dans nos carrefours, se 
crée au-delà du Rhin une langue et des systèmes particuliers; chaque peuple, 
conservant sa physionomie, obéit cependant à une impulsion commune que 
la France a le privilége de conduire, et pendant trois années les lettres ger- 
maniques, comme les lettres françaises, présentent toutes les péripéties d’une 
Jutte immense; il n’y a plus qu'une cause en jeu, une cause suprême, la ruine 
ou le salut du monde. Aujourd'hui enfin que voyons-nous? — Une période 
nouvelle qui commence. La littérature s'éloigne de plus en plus des voies 
politiques. L'Allemagne cherche comme nous des routes plus calmes; le 
roman, la poésie, la philosophie, les lettres charmantes et sérieuses, s'y relè- 
vent peu à peu, comme les arbres et les fleurs après que la tempête a passé. 

Je voudrais rassembler ces symptômes, je voudrais suivre dans ses direc- 
tions diverses ce mouvement d’un grand peuple. Depuis deux ans déjà, désa- 
busée de ses chimères ou ajournant ses espérances, l’Allemagne avait senti 
combien d'obstacles s’opposaient à son vœu le plus cher; l'unité germanique 
était redevenue ce qu'elle était jadis, ce qu'elle sera toujours peut-être, un 
idéal proposé aux sentimens des peuples, et qui, repoussé par les institu- 
tions, doit rayonner de plus en plus dans le domaine de la culture morale. La 
terreur du socialisme, les souvenirs de la guerre civile, tout cela s’effacait. 
Des révolutions de 1848, il ne restait que certaines conquêtes légitimes, cer- 
tains principes bien établis, une rupture décidée avec les restaurateurs du 
moyen âge, un sentiment de la vie publique, trop étouffé naguère, et qui est 
aussi indispensable au développement intellectuel d’un peuple que la cireu- 
lation du sang à la nourriture du corps humain. Ajoutez à cela le repos, le 
loisir, biens si précieux au lendemain des crises sanglantes. L'Allemagne ne 
devait-elle pas revenir avec joie aux enchantemens de l'étude? Ceux-ci, que 
ne satisfait pas la situation présente, ont trouvé dans la poésie une consola- 
tion à leurs espérances trompées; ceux-là, guéris de leurs ambitions, ou salu- 
lairement troublés par ces grands coups que frappe la Providence, ont confié 
aux lettres le résultat de leurs épreuves. Des inspirations bien différentes se 
croisent, comme on voit, dans ce mouvement simultané des esprits; il y au- 
rait profit à les distinguer avec soin. Sans doute, cette phase nouvelle que je 
signale ne présente pas jusqu'à présent un groupe de monumens glorieux : 
qu'importe, si l’on se préoccupe ici, avant toute chose, des symptômes de la 
pensée publique? Parmi les représentans de la génération qui occupait la scène 
avant 1848, les uns se taisent, les autres ont repris la parole, et nous font as- 
sister aux transformations de leur esprit. La génération qui s’avance, bien 
qu'indécise encore, apporte aussi maints élémens nouveaux, et les triomphes 
exagérés qui couronnent certaines ébauches ont souvent, pour l'observateur 
attentif, plus d'importance que les œuvres elles-mêmes. Ce sont ces divers 
tourans de l'opinion, ce sont ces tendances ou secrètes ou déclarées, c’est toute 
cette vie de l'intelligence et de l'âme qu'on aime à découvrir dans le mou- 
vement littéraire de l’Allemagne. 
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Ce mouvement est incontestable, et il s'étend déjà à tous les domaines de la 
pensée. S'il s'agissait seulement de citer des noms illustres ou des œuvres con- 
sidérables, l'érudition, l'histoire, la haute philologie, appelleraient tout d'a. 
bord notre attention. Dans ces calmes régions de la science où ne pénètrent 
guère les inquiétudes de la vie publique, la docte Allemagne à maintenu ses 
traditions et accru ses trésors. Le troisième volume du Cosmos de M. de Hum- 
boldt; l'Histoire de la langue allemande, par Jacob Grimm, et le savant. dic- 
tionnaire que l'illustre philologue publie en ce moment même avec son frère 
Wilhelm, l'Histoire de la France aux XVI et XVU° siècles, dont M. Léopol 
Ranke vient de donner le premier volume: les récentes publications de M. Fré 
dérie Hurter sur l'Autriche pendant la guerre de trente ans; l'Histoire de l’{n- 
tiquité, où M. Max Duneker à résumé avec précision les principales décon- 
vertes de la renaissance orientale du xix° siècle; la belle monographie de 
M. Curtius sur le Péloponnèse, les Antiquités indiennes de M. Lassen, tous 
ces travaux, dont quelques-uns mériteront un examen spécial, attestent dans 
la science allemande une activité qui ne s'est jamais ralentie. Aujourd'hui 
toutefois un sujet plus pressant nous attire : ce n'est pas le passé, mais le pré- 
sent; ce n'est ni la science ni l'histoire, c'est la conscience vivante de plusieurs 
millions d'hommes, au sortir de ces rudes épreuves qui sont chargées de faire 
l'éducation des peuples. Les romanciers, les poètes et les philosophes ont le 
précieux privilége d'exprimer tout haut les secrètes pensées d’une époque: 
ils indiquent au moins les tendances, les désirs, les aspirations, et révèlent, 
par le plus ou moins de sympathie qu'ils inspirent, les sentimens et les in- 
stinets de la foule. C'est aux romanciers et aux poètes, c'est aux philosophes et 
aux moralistes, que je veux m'adresser. Les conteurs, rassemblant leur au- 
ditoire dispersé, ont renoué le til de leurs récits; les poètes, chassés de la répu- 
blique, se sont mis à chanter comme autrefois; les philosophes, abandonnant 
la tribune politique ou sortant de leurs retraites, ont repris leurs méditations 
et dégagé à leur manière la formule des événemens. Quel est le secret de 
leurs récits ou de leurs poèmes? quel est le dernier mot de leurs théories 
La réponse, si nous savons la trouver, éclairera une situation tout entière. 


« De toutes les formes que revêt l'imagination, le roman est celle qui 
dénonce avec le plus de sincérité les fluctuations de la pensée allemande. La 
poésie lyrique est trop spontanée, la poésie didactique trop spéciale, pour 
remplir cet office. Le théâtre sans doute est la plus haute expression de la vie 
intellectuelle des peuples; mais le théâtre allemand, malgré tous ses efforts, 
n'a Jamais atteint ce caractère profondément national qui donne un intérêt 
si précieux aux tragédies de Racine et de Corneille, aux mystères de Calderon 
et aux drames de Shakspeare. Tenons-nous-en done au roman : c’est la vraie 
carte routière indiquant les bas-fonds et les abîimes de notre littérature, c'est 
le résumé le plus complet de nos croyances et de nos folies. » Celui qui éerit 
ces paroles est un des plus charmans poètes, un des conteurs les plus aima- 
bles de ce groupe romantique où brillèrent tant de dons heureux et que 
les luttes du siècle ont depuis longtemps dispersé : c’est M. le baron Joseph 
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d'Eichendorff. M. d'Eichendorff n’appartenait plus au mouvement littéraire. 
Après avoir pris une part brillante aux tentatives de l’école qui rajeunissait, 
avec Achim d’Arnim et Clément de Brentano, les sources de l'inspiration poé- 
tique, le suave auteur de tant de lieder populaires, l'émule harmonieux des 
chantres du #underhorn, le spirituel humoriste qui avait si bien raconté les 
Mémoires d’un F'aurien et déclaré si gaiement la guerre aux Philistins du 
bon sens, semblait n'avoir plus de place désormais dans la littérature turbu- 
lente qui avait détrôné ses maitres. I était le dernier des romantiques, et, si 
l'on songeait encore à ce représentant d’un monde disparu, on se le figurait 
plongé dans une mystique extase ou endormi par ses propres accens au fond 
des forêts enchantées. Il y avait quinze ans qu'il se taisait; sa plus récente 
publication, le recueil complet de ses poésies, date de 1837. Le voilà qui repa- 
rait aujourd'hui avec une vive et vaillante étude sur le roman et les roman- 
ciers de l'Allemagne au siècle. Le baron d'Eichendorff a soixante-quatre 
ans, mais son imagination est toujours jeune, son style toujours mélodieux 
et pur. Ce qu'il y à de nouveau dans son livre, c’est la décision de la pensée. 
A vingt ans, il aimait le repos cher aux vieillards, il avait peur du bruit de 
son siècle et se plaisait aux chimères de je ne sais quel âge d’or apereu dans 
le passé; à l'heure où la lassitude serait permise, il revient armé de pied en 
eapet jette au milieu d'une littérature découragée son hardi manifeste. 
«Toute notre histoire moderne, s'écrie-t-il, est une lutte révolutionnaire, la 
lutte de ce qui est et de ce qui voudrait être. Dans ce couflit formidable, c’est 
l littérature qui se bat au premier rang. La pensée, saine ou coupable, voilà 
son glaive; sa force, ce sont les masses toujours mobiles et prêtes au premier 
appel. Laissons de côté les tirailleurs isolés, ceux qui ne font que brüler leur 
poudre au vent; allons droit aux gros escadrons et marquons les péripéties 
de la bataille. » Ainsi parle le critique résolu, et, parcourant à grands pas 
toute l'histoire du roman germanique depuis les aventures de Siegfried ou de 
Parceval jusqu'au commencement du xvi siècle, il s’arrète et s'établit dans 
cette audacieuse époque où s’est livré le fatal combat de l'humanité contre le 
christianisme. Les romanciers philosophes qui se croient appelés à régénérer 
la société et qui prêchent une sorte de religion naturelle affranchie des dogmes 
chrétiens, les conteurs efféminés qui prétendent mettre le sentiment à la place 
du devoir, leurs adversaires qui écrivent des romans piétistes sans se soucier 
de la poésie, Klinger, Heinse, Auguste Lafontaine, Gellert, Hermès, sont ingé- 
nieusement mis en scène, Les mystiques comme Jung Stil'ing et Lavater, les 
ralionalistes comme Jacobi, les pédans comme Basedow, surtout les coryphées 
du culte de l'homme, l'auteur du Titan et l'auteur de Wilhelm Meister, 
passent tour à tour sous nos yeux, très nettement caractérisés dans leurs 
œuvres et leurs tendances secrètes. Un souffle léger circule à travers ces pages 
éloquentes; l'auteur a beau rédiger une déclaration de guerre, c’est en poète 
qu'il parle des poètes. Quant au fond des idées, une belle inspiration conduit 
sà plume. Personne n’a mieux le sentiment des merveilleuses ressources que 
le christianisme fournit à l'imagination humaine. Prètez l'oreille aux com- 
mentaires de sa théologie, il vous expliquera comment le réel et l'idéal dans 
le système chrétien sont unis par de mystérieuses attaches. On dirait que le 
ciel se penche vers la terre, car le monde infini des vérités surnaturelles 
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éclaire et transfigure sans cesse toutes les choses d’ici-bas, Grâce à ces rayons 
qui nous enveloppent, la poésie est partout; les choses les plus vulgaires ge 
transforment, l'existence la plus humble se couronne de splendeurs miracu- 
leuses, et l'artiste chrétien vit et travaille au milieu d’un continuel enchan- 
tement. « Que faut-il pour cela? dit l'auteur; rester fidèles au caractère natio- 
nal. Le monde était épuisé et ne pouvait plus ni vivre ni mourir; un enfant 
parut qui prononca ces paroles : Si vous ne devenez pas comme un enfant, 
vous n'entrerez jamais dans le royaume des cieux. Mais le vieux monde ne 
comprit pas le sens si simple et si profond de ce langage. Alors accoururent 
les peuples germaniques, qui détruisirent le vieux monde et élevèrent l’en- 
fant sur leurs boucliers de peaux. De cette union de l'esprit du Nord et du 
dogme chrétien est sorti le monde moderne. » — Redevenez enfans, dit le bril- 
lant poète aux artistes de son siècle, et vous retrouverez tous les mystérieux 
liens de la terre et du ciel, c'est-à-dire toutes les ressources et toutes les inspi- 
rations de la poésie qu'a entrevue le moyen âge et dont nous soupeonnons à 
peine les trésors. — Le problème, comme on voit, est posé de la façon la 
plus nette, et le manifeste du baron d’Eichendorff ouvre convenablemen 
notre étude. 

Redevenir enfans! C'est déjà là ce que disait il y a trois ans, au plus fort 
des luttes révolutionnaires, ce naïf poète que l'Allemagne a accueilli avee une 
sympathie si cordiale, M. Oscar de Redwitz; M. d'Eichendorff s’approprie la 
méme pensée, une foule d'écrivains la répêtent; il semble que ce soit le mot 
de la situation. Ceux qui ne prennent pas cette formule dans le sens chré- 
tien s'en rapprochent cependant par de singulières analogies ; ils expriment 
le désir d’une existence nouvelle, ils recommandent d'oublier le passé, de 
recommencer leur tâche mal conduite, de se remettre à l'œuvre sans décou- 
ragement et sans rancune. Plusieurs romans, quoique très défectueux dans 
leur ensemble, ont été en cela les interprètes d’une inspiration générale. 
Voyez la dernière œuvre de M. Gutzkow, les Chevaliers de l'esprit! M. Gutz- 
kow, en publiant cet ouvrage, a eu le tort d’inaugurer en Allemagne le roman- 
feuilleton, le roman qui se déroule sous la plume de l'écrivain, comme la soie 
ou la laine sur le métier du tisseur. Il a eu l'ambition peu glorieuse de riva- 
liser avec la fabrique française; les volumes ont succédé aux volumes, et l'en- 
treprise a dû mériter de graves reproches. Peu à peu cependant le conteur a 
ressenti l'influence des émotions publiques ; son récit, qui se trainait péni- 
blement, s'est débarrassé de l’imitation d’une certaine école, et les dernières 
parties du tableau ont exprimé d’une façon assez vive les tristesses et les 
vœux de la période où nous entrons. Il s'en faut bien, on peut le croire, que 
le roman de M. Gutzkow soit une composition de premier ordre et mérite le 
succès bruyant que les deux derniers volumes surtout ont obtenu au-delà du 
Rhin; ce succès n'en est pas moins un symptôme. Que l’auteur ait résolu ou 
non les difticultés de sa tâche, qu'il ait donné de bons ou de mauvais con- 
seils à ceux pour qui il a composé son livre, il est impossible de nier qu'il ait 
hardiment touché en finissant aux problèmes les plus vifs de notre époque. 

J'apercois deux choses très distinctes dans l’œuvre de M. Gutzkow : d'abord 
un long roman, un tableau minutieux, compliqué, où limitation de M. Eu- 
gène Sue n’est que trop flagrante, puis une histoire qui confine sans cesse 
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au symbole, et dont maintes scènes sont la vivante image de l'Allemagne. 
Laissons de côté les péripéties du roman, laissons l’auteur rivaliser avec nos 
conteurs sans fin et sans mesure. Les deux frères Wildungen, Dankmar et Sieg- 
bert, derniers descendans d’un de ces templiers qui périrent sur le bûcher de 
Jacques Molay, sont à la recherche d’une fortune immense laissée par leur ancé- 
tre, et cette fortune doit servir à la fondation d’une société gigantesque d’où 
gortira l’affranchissement du monde. Un jeune prince qui a volontairement 
quitté son palais pour vivre de la vie démocratique, un prince qui a porté la 
blouse et manié le rabot, ‘est le collaborateur de Dankmar et de Sieghert pour 
cette mystérieuse entreprise. Encore une fois, laissons le romancier se com- 
plaire à des inventions de cette nature; ne troublons pas les lecteurs alle- 
mands qui y trouvent leur plaisir, ne troublons pas tant de critiques euthou- 
siastes qui semblent heureux de pouvoir opposer M. Gutzkow à l’auieur du 
Juif errant et des Mystères de Paris. Ce qui nous frappe, nous, au milieu 
de ces prétentieuses fadaises et de ces mélodrames surannées, ce sont cà et là 
certaines personnifications hardies où nous apparait dramatiquement, avec 
ses espérances et ses mécomptes, avec son exaltation et ses chimères, la fié- 
vreuse Allemagne du xix° siècle. Très fastidieux au début, le récit change de 
caractère vers la fin; lorsque nous n'avons plus à suivre l’auteur au milieu 
de mille personnages dont il a entrepris l'étude psychologique, lorsque les 
menues aventures du juriste Dankmar, du peintre Siegbert, du prince Égon 
Hohenberz, du demi-prolétaire Fritz Hackert, du prolétaire complet Louis 
Armand, du fonctionnaire Schlurk, de sa fille Mélanie, de Pauline de Harder, 
de l'Américain Murray, du poète Oleander et de bien d’autres encore, font 
place à une peinture plus vigoureuse et plus large, lorsque tous les traits épars 
du tableau se concentrent enfin dans une situation simple, je ne sais quel 
souffle poétique transforme soudain cette chronique bavarde, et l'intérêt 
s'éveille. J'ai remarqué surtout deux idées assez profondes et pathétiquement 
exprimées. Ce mystérieux écrin qui contient les titres de la famille Wildun- 
gen, et qui est, on peut le dire, le véritable héros du roman, est condamné à 
subir de singulières vicissitudes. Tour à tour perdu et retrouvé, il est sauvé 
une dernière fois par un de ces êtres déclassés qui ne sont ni ouvriers ni bour- 
geois, et dont la spécialité est de faire les révolutions. Dankmar a été empri- 
sonné comme agitateur, et l'écrin est aux mains de ses ennemis; or ce per- 
sonnage équivoque dont je viens de parler, le demi-prolétaire Hackert, réussit 
à dérober l'écrin; il arrache Dankmar lui-même à la prison, malgré la répu- 
gnance de celui-ci à se donner un tel associé. Victoire aux frères Wildungen ! 
le talisman est reconquis, et leurs projets vont s’accomplir! Non, tout est 
perdu; l’imprudence ou l'ineptie de ce même Hackert a mis le feu au château 
qui sert d'asile aux conspirateurs, et la précieuse cassette disparait dans l’in- 
cendie. Voyez-vous ce démagogue chargeant sur ses épaules la cassette qui 
contient l'avenir! Pour la sauver, il a bravé mille fois la mort; une heure 
après, il sera cause de l’anéantissement de ce dépôt sacré et retardera pour 
longtemps les destinées du monde! 11 met sa force brutale, il met son audace 
désespérée au service d'une idée qu'il peut à peine comprendre; on accepte 
son gide, et voilà que tout est fini. Énergique image, ce me semble, des rap- 
ports de la bourgeoisie et du prolétariat! Cruel symbole des révolutions! 
TOME 1. 34 
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Un autre tableau qui pourrait être plus expressif encore, si l’auteur n’hés. 


tait pas entre deux principes absolument contraires, c'est la conclusion du 3 

récit. Dankmar Wildungen a voulu fonder une société dont le but est d'accé- pér 

0h lérer par tous les moyens le progrès de la civilisation, le triomphe de l'hu- e 
1: manité sur la servitude et la misère. Ses illusions à ce sujet, et l’auteur sem- 4 
‘Ff ble les partager, sont vraiment des plus étranges. Cette riche cassette lui réu 
semble un victorieux talisman; une fois maitres du trésor légué à Dankmar la 1 

É par le templier du moyen àge, les chevaliers de l'Esprit auront enfin le point dan 

d'appui que demandait Archimède pour soulever le monde. Qu'arrive-tP (e des 
l naïf espoir est détruit, et la plupart des fondateurs de l’ordre sont obligés de Jan 

chercher un asile hors de leur pays. Or il semble d'abord que cette catastrophe ei 

ne soit pas perdue pour eux; on dirait qu'ils en comprennent le sens et qu'ik pri 

ouvrent à leur pensée une direction nouvelle. Un soir, à la faveur de la mit, les. 

à la douteuse clarté de la lune qui monte, voilée, derrière les sapins, des aff qu 

liés de l'ordre se réunissent en secret non loin de ce château des templiers laie 

qui devait être le siége de leur pouvoir, et là un des plus jeunes prononce Dar 

ces graves paroles : « L'ordre est constitué! la consécration que devaient lui rée 

i4 donner des moyens matériels est compromise, il est vrai, et perdue pour le étai 
4 moment; notre asile est la proie des flammes. Qu'importe ?.… l'esprit seul par 
ds. doit être l’arme des chevaliers de l'Esprit! » L'ascendant légitime des influen- val 
4 ces morales remplacera donc les conventions secrètes, et les conspirateurs dar 
4 ténébreux reprendront à la clarté du soleil la tâche bienfaisante, l'œuvre de ke 
4 civilisation et de progrès que chacun dans sa sphère est toujours obligé d'ae- tric 
Ë complir? Mais non; M. Gutzkow n'ose pas conclure ainsi. Tout en refusant à grè 

ë - ses chevaliers le moyen de bouleverser le monde, il les convie encore à je ne rez 
4 sais quelle œuvre mystérieuse et menacante. Cette propazande de l'esprit, ce ses 
j 4 ne sera pas une propagande pacifique. « Ne me rappelez pas, ajoute le jeune n'a 
jl Û tribun, les enfantines paroles qui ont retenti autrefois dans cette enceinte, fait 
1 quand les templiers recevaient les enseisnemens de leurs chefs : à savoir que bli 
A | la croix imprimée sur leurs manteaux devait être pour eux le bien suprème qui 
‘4 et le suprème but de la vie. Ne me dites pas qu’un grand sauveur à prononcé dar 
; ï un jour ces maximes : — Le royaume de Dieu est une perle précieuse, et ses êtr 

ê Ê trésors valent mieux que l'or et l'argent; il est en nous, ce divin royaume; qu 
4: | l’homme caché, l’homine qui possède la douce et silencieuse tranquillité de for 
à k l'esprit, cet homme-là a du prix devant le Seigneur! — Doux, silencieux, ble 
k paisibles? Non, frères, l'esprit de ce temps ne doit pas être tout cela. Pour- ph 
À quoi faut-il que la longanimité ait été infructueuse pendant deux siècles? ce 
À Pourquoi faut-il que la colombe ne puisse plus être le symbole de notre épo- ser 
que? La mouette s’engourdit de peur aux approches de l'orage ; ainsi la pen- ré 

sée du juste, errante de tous côtés à travers nos tempêtes, ne sait autre vr: 

"4 chose que se plaindre et pousser de douloureux gémissemens. Qui peut en- ch 
core dormir à l'heure qu'il est? Si l'esprit a besoin de repos, ne reposons i 
4 jamais sans presser de la main le pommeau de notre épée. A l’œuvre! agis- do 
it l: sez ! enrôlez vos soldats! » On voit quelle est l’indécision de l’auteur, et comme te 
h Î une situation qui s’annoncait si bien aboutit à des banalités vulgaires. ré 
| L: Ces paroles, qui contredisent si brusquement la précédente scène, M. Gutz- ve 
4 kow les a écrites pour satisfaire une partie de son public. Elles répondent M. 
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en effet à la douleur des espérances trompées, et semblent promettre une re- 
vanche. Les patriotes sont tristes ; de grands efforts ont été accomplis, de gé- 
néreux sentimens ont été dépensés en pure perte : l'unité allemande n’a été 
que le rève d’une heure; M. Gutzkow, par ces belliqueux accens, semble avoir 
à cœur de ranimer les courages. Le dernier volume de son roman a beaucoup 
réussi. On assure que l’auteur a recu maintes lettres qui l'interrogeaient sur 
la réalité de cette association ; les mystérieux enrôlemens ont tant d’attraits 
dans la patrie du #ehmgericht et du Tugendbund! Du nord et du sud, bien 
des Dankmar inconnus sollicitaient une place au sein de la chevaleresque pha- 
lange. Ce qu'il y a de vague dans les peintures de l’auteur contribuait encore 
à enflammer les imaginations. Que ce nom est beau : les chevaliers de l’Es- 
prit! Les héros du x siècle, qui poursuivaient le Saint-Graal, les Pareeval, 
les Titurel et tous leurs compagnons n'étaient-ils pas de cette confrérie mysti- 
que? N'y faut-il pas rattacher aussi les adeptes de Joachim de Flore, qui vou- 
lient substituer à la religion du Christ la religion de l'Esprit-Saint, et que 
Dante a placés néanmoins dans les splendeurs du paradis? Mais, poétiques ou 
réels, orthodoxes ou hérétiques, tous les chevaliers de l'Esprit au moyen âge 
étaient les soldats d’une foi positive, d’une foi parfaitement définie; ils ap- 
partenaient à la communion chrétienne. Que veulent, au contraire, les che- 
valiers de M. Gutzkow? Où est leur évangile? quel dogme éclaire leur route 
dans la mêlée des choses humaines? Ce n’est pas assez de dire : nous voulons 
ke progrès de la civilisation, nous voulons aider de toutes nos forces au 
triomphe de l'humanité et de la justice. Comment comprenez-vous ce pro- 
grès? où voyez-vous le triomphe de la justice, et par quels chemins marche- 
rez-vous à votre but? Sur tout cela, M. Gutzkow est muet, et les actions de 
ses héros ne sont pas de nature à nous faire deviner l'énigme. Ces chevaliers 
r'agissent pas; ils se disent l'un à l'autre : A l'œuvre, à l'œuvre! et rien ne se 
fait. En vain sont-ils fiers de leur beau titre, ils ne le méritent ni par la su- 
blimité de l'intelligence, ni par l'audace des résolutions. Je dirai à ces héros 
qui séduisent la jeunesse allemande : L'indécision de vos pensées vous con- 
damne. Votre idéal est plein de contradictions et de chimères. Vous croyez 
être les soldats de notre siècle, et vous empruntez au moyen âge je ne sais 
quelles formes vides sans lui demander l'esprit souverain qui en faisait la 
force. Vous prétendez glorifier l'humanité, et vous en méconnaissez la no- 
blesse. Ouvrez les yeux : le monde moderne, malgré toutes ses misères, est 
plus poétique et plus grand que vos conciliabules. La grande société secrète, 
c'est l'invisible société des âmes; or, pour que les âmes, en s’unissant, puis- 
sent préparer un avenir meilleur, apprenez-leur d’abord à se régénérer. Vous 
répétez sans cesse que vous êtes à une époque de rénovation sociale; cela sera 
vrai seulement le jour où chacun de vous, sans conspirations et sans embû- 
ches, y appliquera une volonté sérieuse. 

Cette idée du renouvellement individuel est comme entrevue dans un roman 
dont le titre et les premiers tableaux m'ont charmé. Pourquoi faut-il que l'au- 
teur réponde si peu aux espérances qu'il avait fait concevoir? Je parle du 
récit en trois volumes que M. Berthold Auerbach intitule hardiment 7e nou- 
velle. Dante a raconté sous ce titre les mystiques extases de son enfance; 
M. Auerbach l'applique à la situation présente de l'Allemagne, aux doutes qui 
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se sont emparés de bien des esprits, aux désenchantemens qui ont affligé bien 

des cœurs, et il imagine un symbole destiné à exprimer pour tous la nécessité 

d’une transformation morale. Le comte Falkenberg est le fils illégitime d’un 

prince et d’une jeune femme qui est allée cacher on ne sait où sa honte et sa 

douleur. L'enfant abandonné a été recueilli par un oncle maternel qui a 

adopté et lui a donné son nom. Destiné d’abord à la carrière des armes, il a 
senti bientôt que la discipline de l’armée pesait trop lourdement à son inquiète 
nature; il a quitté le régiment pour ce monde bruyant des lettres où s'agi- 

taient les mille systèmes d’une turbulente époque. La philosophie des Auma- 
nistes l’a enivré, et quand la catastrophe de février eut lâché la bride aux 
passions, le jeune comte prit une part active aux insurrections de l’Allema- 
gne. Il croyait à toutes les chimères de ses maîtres; il avait espéré l'unité des 
peuples germaniques et rêvé le triomphe de la démocratie. Partout où le pa- 
triotisme allemand était en jeu, partout où la révolution tirait l'épée, dans le 
Schleswig, à Berlin, à Dresde, dans le Palatinat, le comte Falkenberg était au 
premier rang. Aujourd'hui que son rêve s'est évanoui comme une fumée, le 
voilà errant, obligé de cacher son nom, obligé de dérober sa liberté et sa vie 
à une répression sans pitié. Condamné aux casemates, il s’est procuré un faux 
passeport et voyage sous le nom de Freihaupt. Où ira-t-il? L'Amérique l'atti- 
rerait, si un devoir sacré n’enchainait ses pas. Ce n’est pas seulement le sol de 
la patrie qui le retient comme par un aimant invincible, il sait que sa mère 
vit encore, et il veut la retrouver. Pendant qu'il marche à l'aventure, son léger 
bagage sur le dos, il rencontre un jeune homme, un instituteur de campagne, 
qui va prendre possession d’un nouveau poste. Les deux voyageurs font route 
ensemble, et bientôt les confidences du maitre d'école éveillent une singulière 
pensée dans l'esprit du comte démocrate. Eugène Baumann, — c’est le nom 
de l'instituteur, — est attendu aux États-Unis par sa famille expatriée; sitôt 
qu'il aura ramassé quelque argent, il s'embarquera pour New-York. « Partez 
tout de suite, » lui dit le comte, et il lui remet un paquet de billets de banque; 
«en échange, donnez-moi votre nom. Vous n’êtes plus Eugène Baumann, vous 
êtes Freihaupt, et moi, je suis le nouvel instituteur du village d’Erlenmoos. » 
Aussitôt dit, aussitôt résolu. Les passeports sont échangés, la substitution est 
accomplie. Bonne chance au voyageur, bon succès au maître d'école; que 
l'Amérique et l'Allemagne leur soient propices! Les deux amis se serrent la 
main et se séparent. Dès le lendemain, le faux Eugène Baumann arrivait à 
Erlenmoos et commencait une nouvelle vie. 

N'est-ce pas là un attrayant début? En lisant ces premiers chapitres, je 
devancais involontairement la narration de l'écrivain; j'aimais à me figurer 
le fastueux démocrate dans l’humble et laborieuse existence qu'il s'impose. 
Quel contraste! hier le bruit et les enivremens de la place publique, aujour- 
d'hui un paisible devoir accompli sans fracas. Une telle situation, assurément, 
pouvait renfermer les lecons les plus salutaires, et le tableau de cette nouvelle 
vie était digne de tenter à la fois un moraliste et un poète. Malheureusement, 
M. Auerbach n’a fait que soupconner la beauté de son sujet. Ce n’est pas une 
carrière nouvelle qui s'ouvre pour le comte Falkenberg; rien n’est changé chez 
lui, rien, si ce n’est la condition extérieure. Il fallait nous montrer la rénova- 
tion de son âme, et cette âme, dans l’humble salle de l’école comme dans les 
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dubs philosophiques, est obstinément attachée aux mêmes folies. Nous pen- 
sons que Falkenberg voulait recommencer sa vie pour en faire un meilleur 
usage; il veut seulement recommencer la prédication de ses utopies hasar- 
deuses, et pour cela il se place à la source même des générations qui doivent 
posséder l'avenir; il s'empare de l’école primaire. La profession de foi de Fal- 
kenberg est curieuse; le faux Eugène Baumann à trouvé à Erlenmoos un col- 
lègue nommé Deeger, nature simple et droite, esprit libéral, républicain même 
et profondément religieux; c'est à ce digne paysan que le disciple des jeunes 
hégéliens exposera l'idéal nouveau des sociétés humaines et les espérances de 
l'avenir. Un jour que Deeger a conduit son collègue à l’église pour lui appren- 
dre à toucher de l'orgue, l'entretien tombe bientôt sur l'éducation, sur la des- 
tnée humaine, et Deeger entend là maintes paroles qu'il a peine à compren- 
dre. Peu à peu Falkenberg s'exalte; ce ne sont plus de simples formules jetées 
négligemment, c'est tout un discours, c’est un programme entier qu'il déve- 
loppe, comme si l'église était pleine et qu'il s’adressât à la foule : 

«L'éternel exemplaire et l'immuable modèle du bien, ne dites pas que c'est 
le Christ, le Christ individuel, le Christ qui a vécu et qui est mort dans une 
époque déterminée; non, ce modèle sublime, c'est l’homme, l’homme idéal, 
l'homme tel que le genre humain l'a rêvé et à qui il a donné le nom de 
Jésus. La perfection première, la beauté accomplie de l'esprit et du corps 
wexiste nulle part dans tel ou tel individu; elle existe, partagée entre tous. 
J'aime aussi le Christ et je le révère, mais je vois en lui, comme dans Socrate, 
dans Atistide, dans Luther, dans Franklin, dans Washington, les imperfec- 
tions qui tiennent à l'état de chaque période. Ce n’est pas le Christ individuel, 
cest le Christ idéal qu'il faut avoir en soi. Tu sais ce que nous a enseigné le 
Grec Euclide; il n'y à ni ligne ni point dans la nature, et cependant ces abs- 
tractions de la pensée sont les mesures exactes qui nous servent à déterminer 
toute chose. Tu crois au Christ; moi je crois à l'idéal de l’homme, bien que 
cet idéal, je le sais, ne doive jamais s'offrir à moi sous une forme visible. Tu 
erois au monde surnaturel; je crois à ce monde où je suis né, je crois à la per- 
fection de l'humanité ici-bas, je crois à la bonté incorruptible de l'homme. 
Tu crois en Dieu, et tu ne perds pas confiance, quoique ses voies te semblent 
mystérieuses et ses desseins impénétrables; je crois à l'humanité, je crois que 
« destinée est d'atteindre à la sainteté absolue et à l’absolue beauté, bien que 
le spectacle du servilisme et de la tyrannie s'efforce d’ébranler ma foi. Des 
milliers d'hommes croient à la bonté de Dieu, de ce Dieu qu'ils ignorent et 
dont l'action immédiate leur est cachée : je ne les en blâme pas; qu'ils nous 
permettent seulement de croire à la bonté du genre humain si hautement 
attestée par tant d'actes héroïques. La foi, c’est l’indestructible. La foi n’a pas 
besoin d’une lumière qui lui vienne du dehors, elle tire, elle verse la clarté 
du sein de ses profondeurs; tel l'enfant merveilleux qu'a représenté le Cor- 
rège. Ne pense pas que ma croyance soit faible, parce que faible est son objet; 
elle est si forte qu'aucun homme, aucune nation, n'auraient la puissance de 
l'anéantir. L'astronomie nous apprend que les étoiles ne sont pas placées à 
l'endroit où nos instrumens nous les montrent; il est de même de l’homme et 
du foyer lumineux de sa vie spirituelle. J'estime les hommes plus qu'ils ne 
sestiment eux-mêmes, car ce que j'estime en eux, c'est la pure humanité, 
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l'humanité idéale, c'est leur âme à sa plus haute puissance, c’est enfin tout 
ce qu'ils méconnaissent si souvent dans leur propre nature, Je n’admets pas 
qu'il y ait un seul homme au-dessus de moi, je n'admets pas qu'il y en ait 
un seul au-dessous. Ne diseutons plus l'objet de notre foi, pratiquons seule 
ment nos deux croyances, et voyons par les effets laquelle est la plus forte, 

M. Auerbach retombe ici dans toutes les vieilleries panthéistiques dont 
l'Allemagne est en train de se débarrasser chaque jour. Pourquoi done ap- 
noncer si haut la peinture d’une vie nouvelle? Cette vie nouvelle, c’est Ja ro. 
gion de M. Strauss, c'est l'humanisme de M. Bruno Bauer, c'est l'athéisme de 
M. Feuerbach; heureux encore sommes-nous que le héros de cette histoire 
veuille bien ne pas pousser jusqu'au nihilisme de M. Max Stirner! L'Alle. 
magne ne prête plus l'oreille à ces tribuns; 1848 les a tirés de l'obscurité des 
écoles pour les disperser au grand jour, et voilà le romancier qui prétend les 
ramener sur la scène au moment même où il annonce dans un symbolique 
récit la régénération de son pays. Il est difficile de se tromper plus compléte- 
ment; il est impossible de donner un plus fâcheux démenti aux promesses 
d'un titre et d’un début plein de grâce. Au point de vue purement littéraire, 
les détails habiles ne manquent pas dans le livre de M. Auerbach; mais rien 
ne fait oublier l'erreur capitale de l'ouvrage, et ce qu'on éprouve à la vue de 
ces peintures gracieuses ou sombres, c’est une sorte d'impatience et de colère 
quand on suit ce prétendu réformateur incapable de dépouiller le vieil homme, 
cet utopiste incorrigible qui s’imagine commencer une nouvelle vie, pare 
que, sous un nom et un costume d'emprunt, il s'entête plus follement que 
jamais dans ses impiétés surannées. 

L'erreur de M. Auerbach est d'autant plus singulière, qu'il retrace avec une 
sincérité hardie les vices et les violences des habitans d’Erlenmoos. Les exci- 
tations de 1848 ont développé bien des mauvais instinets que le romancier ne 
ménage pas. A-t-il vraiment tant de confiance dans la prédication de Falken- 
berg, et croit-il que ce culte de l'humanité, ce dozme de l'absolue bonté de 
notre espèce, cet aba 1don de soi-même et cette fusion dans la grande âme 
collective du genre humain triompheront aisément des habitudes perverses? 
Pendant que M. Auerbach s'embarrasse en ses contradictions, l’auteur ano- 
nyme d'un roman assez énergiquement composé nous dénonce aussi les fu- 
nestes influences de ces années de désordre, et il en tire une conelusion plis 
logique. Sous ce titre, les Titans modernes, le romancier a osé nous donner a 
plus poignante peinture de la démagogie allemande. Le héros du livre estun 
étudiant en théologie, un aspirant au ministère évangélique, Ernest Wagner. 
En vain a-t-il pour père un digne pasteur de campagne, en vain a-t-il été élevé 
par une mère pieuse et simple : toutes les subtilités prétentieuses de l'esprit du 
siècle ont de bonne heure altéré les facultés de son âme. Dès le début du récit, 
nous le voyons, assis auprès de sa fiancée Anna, analyser ses sentimens avet 
le pédantisme d'une cervelle orgueilleuse et malsaine, Mon cœur l'aime, & 
dit-il, mais mon esprit ne la connaît pas. Ce qu’il apercoit dans ses rêves, 
c’est la femme libre, une âme fière, affranchie des lois de la vieille morale et 
prête à s’aventurer avec lui dans les régions de l'absolu. Wagner n'est pas 
une nature pervertie; c’est une intelligence faible que possède un 1mmenst 
orgueil. 11 semble hésiter encore entre le bonheur paisible qui lui sourit et 
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Jes aventures orgueiileuses qui l’appellent. Nommé pasteur selon le vœu de 
ga famille, établi auprès de son vieux pere, pasteur lui-même, dont l'exemple 
et la tranquille félicité lui rendent par instans un peu de calme, il trouble à 
plaisir cette période idyllique de sa vie, et la termine enfin par un coup 
d'éclat. 1 publie une brochure scandaleuse contre le christianisme, et se fait 
chasser par le synode. Son vieux père en mourra; que lui importe? Il a rompu 
les liens qui l’enchainaient ; le voilà lancé dans l'absolu ! Comme il s'applau-. 
dit de son équipée ! avec quelle joie sinistre il prend congé du foyer maternel 
et s'engage dans la ténébreuse milice des éclaireurs du monde! Ce mélange 
de crédulité béate et d’impatience révolutionnaire est parfaitement déerit. 

Wagner n'est pas encore perdu : il y a chez lui, en définitive, plus de niai- 
serie que de méchanceté, j'entends cette niaiserie philosophique qui est la 
compagne et le châtiment de l'orgueil; mais suivez-le à Berlin, et voyez-le 
descendre l'un après l’autre tous les degrés de l'abime! Le maître de Wagner, 
le Faust ridicule dont celui-ci est le famulus, est un certain docteur Louis 
Horn, qui a puisé sa règle de conduite dans les plus cyniques théories de ces 
derniers temps. Louis Horn et Ernest Wagner ne sont pas, qu'on le sache 
bien, la caricature de certains sophistes célèbres; c’est mieux que cela, c’est 
l'image trop exacte, hélas! des disciples sans nom que tout agitateur est con- 
damné à trainer derrière soi. Tandis que la dialectique continue de divaguer 
paisiblement dans son cabinet d'études, l'élève traduit en actes la pensée du 
maitre, et le maître lira un matin la biographie du disciple dans quelque récit 
de cour d'assises. Wagner a rencontré à Berlin la femme libre que lui mon- 
traient ses songes. C'est autour de cette femme que va s’agiter un drame plein 
de détails burlesquement sinistres. Le docteur Horn et un certain comte César, 
agent de la propagande polonaise, sont les rivaux d'Ernest Wagner, Une des 
scènes les plus curieuses dans ce triple combat d’intrigues et de trahisons in- 
times, c’est la mort du docteur Horn. Après toutes sortes de vilenies, humilié 
dans son orgueil et dénué de toutes ressources, le docteur se tue; mais, avant 
de lâcher la détente de son pistolet, il a rédigé une dernière instruction phi- 
losophique à l'adresse de Wagner. « Je meurs, lui écrit-il, fidèle à mes doc- 
trines; je meurs comme un représentant de l'absolu. La racaille humaine se 
soumet servilement à la mort amenée par des causes étrangères; moi, ma 
mort est mon œuvre. Le principe que j'ai toujours défendu, tu le sais, c’est 
que l'homme doit être maître de lui-même, jouir de lui-même, n’aimer que 
lui-même, ne dépendre que de lui-même. La conclusion est qu'il doit se tuer 
lui-même. » Vous trouverez peut-être que ce résumé du système et de l'exis- 
tence du docteur est une charge trop bouffonne; ne le croyez pas : les choses 
sont si bien amenées dans la trame du roman, la génération du mal est si 
complétement décrite, ce malheureux est tellement la dupe des grands mots 
et des formules creuses de son école, que cette sinistre parade du mourant 
est la conclusion nécessaire d’une telle vie. 

Les deux chapitres qui terminent l'ouvrage, l’un intitulé propagande, 
l'autre bourgeois et prolétaires, nous font assister aux dernières aventures, 
aux dernières avanies du théologien renégat. Un instant on croit qu'il va 
s'arrêter sur la pente rapide où il glisse. Il veut revenir sur ses pas, il sent 
se réveiller les instincts honnêtes que l'infatuation n’a pas complétement 
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étouffés; vain espoir! c'est une lueur qui brille et qui passe. Ernest Wagner 
n'est-il pas le messie d’un monde nouveau? Si les bourgeois ne sont pas 
séduits par ses doctrines athées, il s’adressera aux prolétaires et leur ensei. 
guera le communisme. Adieu les théories transcendentales et les apoph- 
tegmes métaphysiques! le voilà obligé de parler le langage du tailleur Krist, 
excellente figure, type démagogique reproduit avec une habileté magistrale. 


Suivez-le jusqu'au bout dans cette lamentable odyssée, vous le verrez à Vienne, 


au milieu de ses adeptes, chercher un trépas éclatant sur les barricades d'oc- 
tobre. Pourquoi l’auteur le fait-il fusiller par les soldats du prince Windisch- 
Grætz? Il fallait que cet homme, dont la vanité a conduit toute la vie, rentrât 
obscurément dans la foule et subit la longue humiliation de son impuissance, 
Et maintenant, si vous vous rappelez sa première enfance, son père entouré 
de respect, sa mère pieuse, attentive, dévouée, sa douce fiancée Anna et toute 
cette famille qui marche gravement dans le sentier du devoir, ce n’est pas la 
mort du malheureux qui jettera le plus de tristesse sur cette impitoyable 
étude, c'est l'attitude du mourant et l'obstination titanique de son âme, Les 
Titans modernes! dit l’auteur, et l'on se demande pendant tout le cours de 
l'ouvrage si ce n’est pas un titre ironique. Où sont les Titans en effet? Nous 
n'avons affaire qu'à de vulgaires vanités et à des caractères lâches, L'auteur 
évite trop soigneusement la déclamation pour donner à ses personnages l'al- 
tière audace qui pourrait diminuer leurs misères. Mais tout à coup, au der- 
nier moment, du sein de cette nature vide et de ce cœur desséché, du fond de 
ce néant, si je puis dire, s'élève une parole épouvantable : « J'ai mené une vie 
bien errante, écrit Wagner avant de mourir; j’ai péché de mille manières, et 
cependant je ne saurais éprouver de repentir. S'il existait un Dieu, je compa- 
raitrais devant lui sans trembler. J'ai véeu saintement, mes péchés même 
étaient purs. De toutes les forces de mon être j'ai poursuivi la vérité. » Qu'en 
dites-vous? ce titanisme que nous cherchions, il me semble que le voilà. Le 
Titan moderne ne puise pas son audace dans le développement gigantesque 
de son corps comme le Titan de la fable, mais dans la faiblesse et l'indigence 
de son âme. L'idée du bien s'est éteinte au fond de sa conscience; cette cri- 
tique meurtrière qu'il a portée partout a fini par le détruire lui-même, et 
c'est parce qu'il est le néant qu'il peut s'écrier avec raison : Je ne tremble pas! 

Les Titans modernes rappellent par bien des points un vif et spirituel récit 
publié chez nous en 1849 et qui méritait de ne pas passer inaperçu : je parle 
de cette peinture de mœurs politiques intitulée Un Héros. Tout est triste dans 
ce livre; l’indignation n'y tient pas de place, mais l'observation y est précise, 
inexorable. L'auteur n'intervient pas dans son récit; il craint la déclamation, 
il craint l'emphase. C'est assez pour lui de laisser parler les choses, et certes 
elles crient assez d’elles-mêmes. Bien qu'il y ait beaucoup de talent dans les 
deux ouvrages, l'invention y brille peu; on voit clairement que l'écrivain ne 
s'est pas proposé une œuvre d'art. Ne lui demandez pas autre chose qu'une 
enquête sans pitié, ou, si vous l’aimez mieux, une opération chirurgicale 
accomplie d’une main sûre. C'est peut-être pour ce motif que les deux roman- 
ciers ont gardé l’anonyme : s’effaçant devant leur œuvre, ils ont voulu que 
rien ne vint s eee entre la réalité lugubre et la fidèle copie qu'ils en 
donnaient. 
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s'il y a un procédé opposé à celui-là, c’est le procédé de M. Jérémie Gott- 
helf, On a déjà exposé ici même les vaillantes luttes que le pasteur de Lut- 
gelfluh a soutenues contre la démagogie du xix° siècle. Ce ne sont pas seule- 
ment des tableaux qu’il retrace; on sent dans toutes ses œuvres une invincible 
ardeur de prosélytisme. Il est poète par le sentiment profond de l'existence 
rustique, par l’incomparable énergie des peintures, par l'audace extraordi- 
paire d’un réalisme qu'anoblit toujours l'inspiration morale; mais, dans les 
plus vives inventions du poète, il est impossible de méconnaitre à chaque 
page le pasteur qui a pris sa mission au sérieux, un rude pasteur de l’Ober- 
land avec son bâton noueux et ses souliers ferrés, allant de porte en porte, 
parlant à chacun son langage, sévère ou affectueux, consolant ou redoutable, 
toujours libre, franc, populaire dans ses allures, et poursuivant de tous côtés 
par l'ironie la plus joyeuse ou la colère la plus éloquente la propagande anti- 
chrétienne, la propagande des communistes et des athées allemands, qui 
infeste les campagnes. On comprend que cette verve belliqueuse tienne l’Alle- 
magne en émoi, lorsqu'un mouvement si marqué, de Berlin jusqu'à Vienne, 
ranime aujourd'hui les sentimens religieux et assure un succès souvent peu 
mérité aux interprètes de ce nouvel esprit. L'Allemagne cherche et provoque 
des écrivains qui répondent aux besoins de son âme; elle les applaudit 
d'avance sans mesurer l'enthousiasme; elle ne demande pas si M. de Redwitz 
estun poète inexpérimenté, elle le salue comme un maitre, et bon gré mal 
gré elle fait de lui un chef d'école. Comment les puissantes peintures de 
Jérémie Gotthelf, quoique sorties d’un petit village de la Suisse, ne compte- 
raient-elles pas au premier rang dans le travail des lettres germaniques? 

Le dernier roman que nous a donné le digne pasteur a beau être consacré 
à une matière toute spéciale, il répond très bien à ces préoccupations. C’est 
une heureuse idée d’avoir mis en présence l'antique esprit des populations 
patriarcales de la Suisse et cet esprit nouveau qui s'intitule orgueilleusement 
l'esprit du siècle. L'Esprit du Siècle et l'Esprit de Berne, tel est le titre du 
livre dont je veux parler. M. Gotthelf a personnifié ces deux esprits d’une 
manière très attachante : Hunghans et Ankenbenz sont les deux plus riches 
fermiers du village de Kuchliwyl; unis par l'amitié comme par le sang, enfans 
du même sol, baptisés avec la même eau, ils ont grandi ensemble et en se 
tenant la main; cependant combien ils sont séparés aujourd’hui par la direc- 
tion de leurs idées! Hunghans est fier des progrès de son temps, et il entend 
par ce grand mot l'abandon des croyances chrétiennes; il rit du pasteur, il 
se moque du dimanche, et disserte en son patois sur la mythologie de la Bible. 
Ankenbenz est un esprit simple qui croit à la religion et au devoir; quand il 
à assisté à la prédication de la parole du Christ, il se sent mieux assuré dans 
edroit chemin, et les prétentieuses impiétés d'Hunghans révoltent son âme 
droite, De l'opposition de ces deux caractères, M. Gotthelf a fait naître sans 
effort les tableaux les plus intéressans et les lecons les plus vives. On peut 
être sûr que la morale chez l’auteur d'Uli n’a jamais un aspect sombre et 
rechigné; l’auteur connait trop bien ses paysans pour leur adresser une pré- 
dication empreinte de méthodisme. La morale luit dans ses tableaux comme 
Un rayon de soleil, elle est joyeuse, elle est la bienvenue, elle ranime toute 
là ferme : e toit s’égaie et rit. Quel peintre que Jérémie Gotthelf! Comme il 
reproduit avec précision les moindres scènes de la commune! Le tribunal, le 
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temple, le cabaret, la place publique, c’est toute une série de tableaux flamands 
exécutés par un maitre. La verve de l’auteur redouble quand il s’agit de poli- 
tique; la politique ! autrefois c'était le patriotisme, aujourd'hui c’est l'égoïsme 
et la cupidité. La nomination d'un membre du grand conseil est une des 
scènes les plus divertissantes qu'on puisse lire, Les petites perfidies des me. 
neurs, la niaiserie de ceux qu'on dupe, la colère des ambitieux décus, l’étonne- 
ment et la bouffissure subite du candidat insignifiant qu'on a choisi pour 
faire pièce au candidat qu'on redoute, tous ces incidens sont mis en relief 
avec la franche et copieuse gaieté qui sied si bien au romancier rustique. 
Parfois le ton s'élève, et la comédie ne s’interdit pas l’invective. A ceux qui 
blâmeraient l'audace de ces tableaux, Jérémie Gotthelf a répondu d'avance 
dans sa préface : «Je ne suis pas un républicain de convention; je suis né 
républicain, j'ai été élevé dans la liberté républicaine, dans cette liberté que 
nous avons vue compromise de 1846 à 1850, sous le régime des corps francs, 
La liberté! c'est trop peu de déclarer que je l'aime, elle est un besoin pour 
mon àme; j'entends la liberté chrétienne, non pas la liberté selon la chair, 
mais la liberté dans le domaine de l'esprit. — Il est aisé, dit saint Paul aux 
Galates, de connaitre les œuvres de la chair, qui sont la fornication, l'impu- 
reté, l'idolàtrie, les inimitiés, les meurtres, les ivrogneries. Les fruits de 
l'esprit, au contraire, sont la charité, la joie, la paix, la patience, l'humanité, 
la douceur, la foi, la continence … 11 n'y à point de loi contre ceux qui vivent 
de la sorte, — C'est l'amour de cette liberté selon l'esprit qui a fait de moiun 
écrivain. Oh! je savais nettement ce que je voulais. Je suis descendu dans 
l'arène pour la cause de Dieu et de la patrie; j'y suis descendu pour défendre 
la famille chrétienne et l'avenir des enfans. » Laissez-le donc parler, ce cou- 
rageux écrivain, et n'oubliez pas qu'il es presque seul à lutter, depuis des 
années, contre l'armée démagogique. Laissez-le stigmatiser dans ses ardentes 
satires l'ineptie et la luxure de ces fonctionnaires imposés à d'honnètes com- 
munes par la victoire des corps francs. Pardonnez-lui l’âpre rudesse de son 
langaze, passez-lui même une certaine éloquence qui sent l'étable et la char- 
rue, lorsqu'il poursuit dans la personne du fermier Hunghans, de sa femme 
Gritli, de son fils Hanz, les socialistes et les athées, les jeunes Allemands & 
les jeunes hégéliens, dont ces malheureux sont les victimes. Je recommande 
particulièrement toute la tin de l'histoire d'Hunghans, la mort du fils, le dés- 
espoir du père, les bonnes paroles d'Ankenbenz, qui ramènent son vieil ami 
dans le droit chemin, et le pathétique discours du pasteur sur la tombe de ce 
jeune homme que l'esprit du siècle a conduit là : — « Marie vint à l'endroit 
où était Jésus, et, s'étant jetée à ses pieds, elle s'écria : Seigneur, si tu avais 
été avec nous, mon frère ne serait pas mort. » Ce texte si bien approprié à la 
situation, l'orateur chrétien le développe avec une onction pénétrante, et les 
sévères leçons qu'il en fait sortir sont adoucies à la tin par de fortifiantes 
exhortations et des espérances immortelles. Le paysan, désabusé des influences 
qui l'ont perdu, recommence dans le vieil esprit, dans l'éternel esprit du 
christianisme, une existence purifiée. 

Ainsi reparait toujours cette même inspiration que nous avons signalée dans 
les ouvrages les plus dissemblables, ainsi éclate dans le récit de Jérémie Gotthelf 
comme dans le manifeste de M. d'Eichendor, dans les Chevaliers de l'Es- 
prit de M. Gutzkow comme dans {a F'ie nouvelle de M. Auerbach et dans les 
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Titans modernes de l'écrivain anonyme, cette pensée qui est manifestement 
la préoccupation constante et l’invincible besoin des âmes : ensevelir le vieil 
homme et recommencer à vivre. Ni les uns ni les autres ne se sont concertés 
pour cela. M. Gutzkow et M. Auerbach ne pensent pas comme l'écrivain ano- 
uvmwe et Jérémie Gotthelf; le but que les premiers assignent à cette sorte de 
renaissance n'est pas celui que signalent les deux autres; cependant un même 
instinct a parlé dans leurs écrits : libres penseurs ou moralistes chrétiens, 
ik sont ici les interprètes d’un sentiment général. Voudrait-on ne voir là 
qu'une rencontre fortuite? Ce serait fermer les veux à une transformation 
évidente. Ce travail était nécessaire, et il s’accomplit autour de nous avec 
ue spontanéité qui en révèle toute l'énergie. Il faut croire à ee mouvement 
des esprits signalé par tant de symptômes, on peut y mettre sa confiance et 
eu attendre des résultats durables. La crise aura été féconde : les lettres n’en 
profiteront pas moins que la morale publique et la religion. 


l y a deux manières de mettre fin à une mauvaise situation littéraire : 
cest d'abord, nous venons de le voir par de curieux exemples, de l’arracher 
résolument aux influences de la veille, de faire comprendre à tous la néces- 
sité d'un renouvellement général; c’est aussi de ne plus en parler, et d'ou- 
wir, sans autre préambule, la période de paix et d'activité régulière à laquelle 
on aspire. 

L'Allemagne semble de plus en plus disposée, nous l’avons dit, à rompre 
avec la polémique pour revenir aux études sereines et se dévouer à la propa- 
gande du beau. Conteurs charmans ou sévères, peintres du passé ou de la so- 
ciété présente, on les a vus paraitre en foule. Il y a eu comme un épanouisse- 
ment simultané dans les domaines de la fantaisie. Je distingue surtout deux 
directions très différentes : le roman historique, et le roman qui se propose 
dans mille tableaux divers la peinture de notre xix' siècle. Cette seconde caté- 
sorie, si l'on voulait être complet, offrirait encore maintes subdivisions inté- 
ressantes. lei, c'est le roman de salon, le roman de high life, emprunté aux 
Anglais, et jusqu'à présent assez dépaysé en Allemagne; là, c’est le roman rus- 
tique, si accrédité chez nos voisins par les succès de M. Auerbach, de M. Léopold 
Kompert, de M. Jérémie Gotthelf, et qui révèle une tendance heureuse à la 
simplicité. Le roman national mériterait une place particulière, car il faut 
bien donner ce titre à ces narrations où l’auteur étudie surtout les mœurs 
d'une population oubliée et nous en retrace la dramatique image. I y a enfin 
les romanciers voyageurs, et c’est là une nouveauté assez piquante : j'appelle 
ainsi les spirituels et brillans touristes qui, parcourant les terres lointaines, 
nous ont donné en de vifs tableaux le résultat de leurs observations. L'Alle- 
magne en a eu plus d'un pendant ces dernières années, car cette littérature 
cosmopolite tend toujours à reculer ses frontières; maintenant surtout que 
l'émigration allemande, accrue sans cesse en des proportions terribles, va 
fonder au-delà de l'Océan des villes et des états, il est naturel que la littérature 
suive le même mouvement d'expansion. 

Le roman historique, abandonné depuis quelque temps pour le roman 
socialiste ou le roman familier, vient de reparaitre avec un certain éclat. Je 
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citerai au premier rang le nom de M. Frédéric d'Uechtriz. Comme M. le baron 
d’'Eichendorff, dont nous avons salué le retour avec joie, M. d'Uechtriz avait 
renoncé depuis une quinzaine d'années à la place brillante que lui promet. 
taient ses débuts. 11 s'était surtout signalé comme poète dramatique dans Jes 
dernières années de la restauration. On lui doit de beaux drames, Chrysos- 
tome, Spartacus, Othon III, surtout 4lexandre et Darius, vivement applandi 
à Berlin en 1828 et publié avec une préface de Tieck. Par la richesse du style 
et la grandeur des conceptions, M. d'Uechtriz apportait à l’école romantique un 
secours inattendu, et, puisque cette école recrutait encore des soutiens de cette 
valeur, on pouvait douter qu’elle fût en décadence. Est-ce le sabbat de la jeune 
Allemagne et de la jeune école hégélienne qui inspira au poète le goût de la 
solitude et du silence? La vérité est que, depuis 1830, M. d'Uechtriz n’a guère 
cessé de se tenir à l'écart. Son dernier drame, les Babyloniens à Jérusalem, 
est de 1836. Ame poétique et chrétienne, M. d'Uechtriz, on peut le croire, se 
consolait des tristes spectacles d’une littérature infatuée en faisant revivre 
au souffle de son imagination les époques évanouies. Le roman qu'il vient 
de publier est évidemment le résultat d’un long travail; on y découvre à l 
fois les laborieuses recherches de l’érudit et les lentes méditations du pen- 
seur. Albert Holm est une large peinture de la chrétienté au XF siècle, Y 
avait-il un sujet plus beau pour une intelligence qu'attristait la sophistique 
de nos jours? Là, point de railleries superficielles, point de prétentieuses 
impertinences; les croyances étaient mâles et les passions profondes. C'est 
au sein même du christianisme que se débattait la lutte. L'église était 
déchirée et son cœur saignait, mais le christianisme recouvrait tout; amis 
et ennemis y étaient attachés du fond de leurs entrailles. Le vif sentiment 
de ces fortes passions religieuses, voilà l'inspiration de l’auteur; tous les 
mérites et tous les défauts de son œuvre proviennent de cette source. Ces 
défauts sont nombreux. N’en est-ce pas un, et très déplaisant, que de faire‘ 
intervenir sans cesse des disputes de théologie au milieu des chastes amours 
dont le romancier est l'historien? Albert Holm est un de ces hommes de 
guerre qui louaient leurs services aux princes et aux cités. Jeune, beau, 
vaillant, il est dévoué aux doctrines de Luther, et, lorsqu'il devient amou- 
reux d’Agnès Breitinger, la fille du bourguemestre de Francfort, il cherche 
à la convertir à sa foi avec l’érudition d’un docteur qui a lu et médité tous 
les textes. Un conteur qui cite Bellarmin, Luther et les conciles, un roman- 
cier qui est obligé de mettre des notes au bas des pages et de vous arrêter 
au milieu d’une scène émouvante par la production de quelque pièce latine 
extraite d’un in-folio, ce romancier-là, il faut l'avouer, prend trop au sérieux 
la tâche morale qu’il veut remplir. Rien de plus beau que ces convictions 
ardentes; il convient toutefois de les dissimuler plus adroitement, si l'on 
veut qu’elles communiquent une vertu féconde au récit. Un lecteur de contes 
peut s'approprier à bon droit le mot de Nicole : « Je n’aime pas à être 
régenté si fièrement. » Ce défaut, trop souvent renouvelé dans les quatre 
volumes de M. d’Uechtriz, n'efface pas cependant les rares mérites de cette 
composition. Les deux premiers volumes sont une peinture de l'Allemagne, 
les deux derniers un brillant tableau de l'Italie. lei, la ville de Francfort, 
l'Autriche, la guerre avec les Turcs; là, les splendeurs de Naples, l'expédition 
de Charles-Quint à Alger, le Vatican et le conseil des cardinaux sous la pré- 
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sidence du pape Paul HE. A travers ces tableaux si différens, l’auteur pour- 
suit une idée bien digne de son âme affectueuse et de sa rare intelligence : il 
cherche le point où la conciliation est possible entre le catholicisme et la 
religion de Luther. Le héros du roman, Albert Holm, aime tour à tour deux 
femmes qui ne se ressemblent pas, la douce et naïve Agnès de Francfort, et 
la fière Napolhtaine Lucrezia, comtesse de Monte-Felice. Toutes les deux sont 
catholiques, et fournissent à l’auteur une piquante occasion de déployer ses 
théories. 

Albert Holm fait le plus sérieux honneur à cette renaissance littéraire dont 
nous signalons les symptômes. Cette belle œuvre nous offre autre chose qu’une 
intéressante peinture de l'Italie et de l'Allemagne au xvi° siècle; on y voit se 
déployer avec une cordialité sincère le christianisme de l'écrivain. Bien des 
esprits élevés, en Allemagne, appellent de tous leurs vœux le réveil de la 
pensée chrétienne. Ce désir de réunion qui préoccupa les grandes âmes de 
Bossuet et de Leibnitz semble se ranimer de nouveau. On ne discute plus, 
comme au Xv1° siècle, les bases d’une négociation théologique; mais, dans le 
désarroi général, on s’attache des deux cûtés à se prêter assistance. On est 
moins frappé des dissentimens, on l’est davantage de tout ce qui peut rappro- 
cher les deux cultes. Les protestans que l'esprit chrétien anime saluent cet 
esprit chrétien partout où ils en rencontrent la trace, sans se soucier des 
vieilles rancunes et des préjugés séculaires. Les catholiques de Vienne et de 
Munich, des esprits originaux et hardis comme Deællinger et Gunther, recon- 
naissent que, sans le développement si hardi de la théologie protestante, la 
théologie catholique de l'Allemagne serait sans doute aussi stérile et aussi 
pauvre qu'en d’autres contrées de l'Europe. Il se forme, en un mot, une sorte 
de terrain commun, et il n'est pas impossible que l'Allemagne, après avoir 
fait une brèche si profonde a l’église du xvi: siècle, ne reconstruise un jour 
sur ce terrain la basilique chrétienne. Une preuve que ces idées se répandent, 
c'est que les voilà déjà hors de l'enceinte des écoles. M. d’Uechtriz s’en est 
manifestement inspiré : ses protestans n’ont pas de passions altières, ses ca- 
tholiques n’ont pas de préjugés haineux. Conduit par la généreuse pensée qui 
le possède, l’auteur est naïvement infidèle à l’histoire; Lanoue ne reconnai- 
trait pas Albert Holm pour un soldat de sa confession, et Montluc n'aurait 
pas envie de le pendre au premier chêne de la route. Les violences du XvI' siè- 
cle ont disparu de ce tableau; c’est une sereine et bienfaisante peinture. L'au- 
teur, protestant pieux et zélé, ne craint pas de signaler résolument certaines 
influences mauvaises de cette religion qu'il aime. Qu'il continue donc ces 
belles études, qu’il les continue dans le même esprit d’apostolat chrétien. Il 
s'était préparé une place brillante comme poète dramatique : le roman, s’il y 
apporte toujours une inspiration aussi élevée, lui réserve plus d'un triomphe. 
Son style s’affermira peu à peu; son imagination deviendra plus dramatique 
et plus vive sans renoncer aux consciencieuses recherches. L'érudition histo- 
rique et la pensée religieuse se combineront plus habilement avec la vérité 
poétique, et l’auteur d’4/bert Holm reprendra le rang que les amis des lettres 
sérieuses regrettaient de lui voir abandonner si tôt. 

Ce ne sont pas de religieuses préoccupations, ce n’est pas le souci d’une 
prédication morale qui se manifeste dans l’énergique roman dont je vais 
parler. L'auteur anonyme de Carrara est un débutant plein de vigueur, et il 
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n’a pas d'autre but que de nous donner un fidèle tableau du moyen âge italien, 
La lutte de la république de Venise et de la république de Padoue, voilà le 
sujet de son récit. L'auteur à étudié avec soin les destinées particulières de ces 
petits états; il sait à merveille leurs vicissitudes, leurs révolutions intérieures, 
les rapports de la bourgeoisie et de la noblesse, les rivalités sanglantes de 
ville à ville et de famille à famille. Dans cette histoire confuse et pleine de 
péripéties horribles, il a choisi un tragique épisode, la catastrophe de Carrara 
au commencement du xv° siècle. Les Carrara, famille noble de Padoue, avaient 
repris peu à peu, après les agitations démocratiques des Xi et xIv° siècles, 
l’ascendant de leur antique maison. C'était le temps où les républiques fai- 
saient place, dans l'Italie entière, à une foule de petites principautés, Les Car- 
rara étaient sur le point de devenir les maitres de Padoue. Capitaine de 
Padoue, soumis encore au podestat et au conseil de la cité, Francesco Carrara 
devenait le seul personnage important de l’état chaque fois que la guerre écla- 
tait. Aussi l’audacieux capitaine ne se faisait-il pas faute de susciter sans cesse 
de nouveaux ennemis à la république. Venise, d'un autre côté, ne voyait pas 
sans appréhension une famille riche et puissante s'emparer de l'autorité dans 
une ville si voisine. Cette guerre que désirait Carrara, Venise la prit au 
sérieux, et elle jura d’anéantir cette fortune qui grandissait trop près du lion 
de Saint-Marc. Les ruses et les injustices de Carrara furent donc châtiées, non 
par le peuple padouan, dont il avait confisqué les franchises, mais par la 
jalousie implacable de l'oligarchie vénitienne. Au milieu de ces ambitions aux 
prises, il n’y a guère place pour un intérêt élevé. L'auteur s’est appliqué sur- 
tout à être vrai; il a reproduit toute une partie de l'existence du moyen âge 
avec une vigueur digne de ces temps farouches. Si l’on s'intéresse aux Car- 
rara vers la fin du récit, c'est que la cruauté de Venise a passé toutes les 
bornes. Francesco Carrara et ses enfans deviennent des personnages tragiques 
lorsqu'ils représentent, en face du conseil des Dix, la chevaleresque audace de 
la vieille Italie. Le bourreau qui les décapite, le sbire qui les égorge, semble 
porter la main sur toute une race; on dirait l’astuce moderne exterminant 
les hommes d'une période héroïque. Et puis, si les mœurs étaient violentes, 
si les institutions étaient barbares, les hommes valaient mieux souvent que 
les institutions. La suave douceur de certaines figures du moyen âge, la grâcæ 
incomparable des arts et des productions mystiques de ces vieux siècles, ne 
tiennent-elles pas précisément à ce contraste? Plus la société était mauvaise, 
plus on se réfugiait avec bonheur dans les domaines de l'idéal. Il y a de ces 
rayons de soleil dans le drame dont Carrara est le héros. Terzo Carrara et son 
frère Guglielmo, l’un vaillant et chevaleresque, l’autre mélancolique et doux, 
sont deux créations charmantes. La femme de Terzo, Madonna Alda, est aussi 
dessinée avec une rare délicatesse. Si l’auteur, dans la peinture des crimes 
politiques du xv° siècle, s’est trop souvent abandonné à son imagination 
impétueuse, il a racheté ici bien des fautes. Somme toute, ce roman est une 
étude brillante et forte qui méritait d’être signalée. 

Où sera cependant le Walter Scott de l'Allemagne? Puisque le roman, à en 
croire M. le baron d’Eichendorf, est la partie la plus expressive des lettres alle- 
mandes, il y a lieu de s'étonner qu'un genre cultivé avec tant de prédilection 
n'ait encore produit que des ébauches. Les premiers écrivains de ce pays S'Y 
sont presque tous essayés; ils ont donné sans doute des peintures intéres- 
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santes, des témoignages précieux de l'esprit de leur époque : ils n’ont pas pro- 
duit une seule œuvre qui eût une valeur définitive et pût être acceptée par 
l'Europe. Jean Paul, avec son éblouissant génie, n’est accessible qu'aux ini- 
tiés; Tieck est trop subtil, Zschokke trop prosaïque, Achim d’Arnim trop 
mystérieux, Clément de Brentano trop enfantin, Immermann trop spéciale- 
ment germanique dans l’admirable récit de Wänchausen. Heureusement 
Goethe a écrit H’erther; mais c'était là une œuvre de jeunesse qu’il devait 
dédaigner plus tard, et dans les récits plus étudiés de son âge mûr, malgré 
les trésors qu'il y a semés, pourrait-on citer un seul roman européen? Cette 
gloire, que l'Espazne peut revendiquer au commencement du xvu* siècle, 
semble réservée dans les temps plus modernes à l'Angleterre et à la France. 
Pour le roman historique particulièrement, ce n'est pas le zèle qui a fait 
défaut. L'esprit allemand a le goût des recherches; il aime ces détails intimes 
qui nous introduisent dans la vie d’une époque; il a un sentiment très vif de 
ces vieilles chroniques familières où l’auteur d'Zranhoe à puisé tant d'inspira- 
tions immortelles. D'où vient que des écrivains si heureusement préparés 
n'aient pas mieux réussi? Ne serait-ce pas que l'ardeur même des investiga- 
tions a nui chez eux à la faculté poétique? J'en faisais tout à l'heure la re- 
marque à propos de l’auteur d’4ibert Holm; la scrupuleuse exactitude avec la- 
quelle il reproduit, je ne dis pas les mœurs, mais les controverses théologiques 
du xvi° siècle, offusque trop souvent les bonnes parties de son tableau. L'au- 
teur de Carrara pèche aussi par l'emploi exagéré de la sçience. N’en faut-ii 
pas dire autant du Æ/illiam Shakspeare de M. Henri Kœuig, récit bien fait, 
bien étudié, mais plus semblable à une biographie qu'à une œuvre d'art ? Il 
en est enfin chez qui l'érudition seule a quelque prix. Ce sont des historiens 
littéraires, ce sont des esprits lumineux et sagaces; ils étudient une époque, 
ils la savent, ils la possèdent : pourquoi n’écriraient-ils pas un mémoire? Ce 
serait un travail plein de faits et de points de vue nouveaux. Non; ils compo- 
sent un roman, et tous les résultats de leurs investigations sont noyés dans 
une fable languissante. Leur invention est froide, ils le sentent bien; alors, 
pour suppléer à ce qui leur manque, pour donner le change aux lecteurs et 
& faire illusion à eux-mêmes, ils accumulent les événemens, ils multiplient 
les personnages. Cette longue et trainante histoire devient inextricable. Bien 
habile qui pourrait débrouiller ce docte imbroglio! 

Je faisais ces réflexions en lisant, avec toute l'attention que commande le 
nom de l’auteur, un roman de M. Wolfgang Menzel : Furore, histoire d’un 
moine et d'une nonne pendant la guerre de trente ans. Esprit incisif, écri- 
vain élégant, M. Menzel avait jusqu'ici brillé dans la critique. Si ses appré- 
ciations des auteurs contemporains étaient trop souvent passionnées, si ses 
invectives contre Goethe attestaient un patriotisme étroit, si sa haine contre 
la France l'avait exposé aux rudes colères de Louis Boerne, il était incontes- 
table cependant que le talent et l'honnèteté de sa parole lui assuraient une 
certaine autorité. M. Menzel s’est dit tout à coup : Et moi aussi, je suis peintre! 
et il a prouvé seulement qu'il avait fait sur l'Allemagne du temps de Wal- 
lenstein et de Gustave-Adolphe des études très profondes. Je voudrais voir 
résumés dans un livre sans prétention tous les faits curieux, tous les traits 
de mœurs, tous les détails dramatiques et bizarres que M. Menzel à recueillis 
dans ses lectures. Les notes de son travail, s’il voulait nous les donner, vau- 
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draient mieux que le roman lui-même. Un riche gentilhomme de Salerne a 
deux fils, Camillo et Morio. Morio est mis au couvent, et Camillo va épouser 
la belle Antonia, une jeune fille allemande dont le père habite ces contrées, 
Morio s'échappe de sa cellule, devient pirate, enlève la fiancée de son frère, 
et la transporte dans un château bâti sur un rocher au bord de la mer. C'est 
ce château qui se nomme Furore et qui donne son nom au récit. Antonia 
devient mère de deux jumeaux, un fils et une fille. Morio, qui ne veut pas 
s’embarrasser des soins d’une famille, fait porter les enfans dans la résidence 
des parens d’Antonia; puis il court à de nouvelles aventures, abandonnant 
sa victime, qui meurt de faim. Les deux enfans grandissent, et tous deux sont 
destinés à la vie religieuse : Florestin sera moine, Rosalie entrera au couvent, 
L'histoire de Florestin et de Rosalie nous fait parcourir toute l'Allemagne du 
xvir siècle, et c’est là, je le répète, que M. Menzel a déployé une science qui, 
mieux conduite, mieux employée et débarrassée de tout ce fatras mélodra- 
matique, eût fait certainement honneur à l'écrivain. 

Il y a aussi bien du mélodrame, et vraiment je le regrette, dans une cu- 
rieuse nouvelle historique de M. Léopold Schefer, la Sibylle de Mantoue. 
Heureusement les défauts de l’auteur sont rachetés en maint endroit par un 
sentiment généreux de la dignité humaine. La philosophie de M. Léopold 
Schefer est un panthéisme très blämable à coup sûr au point de vue dogma- 
tique, mais purifié chez lui par la direction morale qu’il donne à sa pensée, 
L'humanité est divine aux yeux de M. Schefer, il la révère, il la glorifie, ila 
pour elle un culte, et ce culte remplit l’âme du poète d’une affectueuse piété, 
On voit ordinairement deux sortes de panthéisme : le panthéisme grossier 
des esprits plongés dans la matière, et le panthéisme subtil des songe-creux; 
celui de M. Schefer est d’une nature à part : c’est un panthéisme religieux, 
fervent, ascétique, j'oserais presque dire un panthéisme monacal. M. Schefer 
a écrit un poème qu'il a intitulé : Le Bréviaire des laïques. C'est en effet un 
recueil d'hymnes et de prières, un manuel de dévotion à l’usage des rares 
adeptes qui ont fait du panthéisme une religion austère. Quelles que soient 
les erreurs de M. Schefer, cette pieuse candeur de son intelligence lui assigne 
une place exceptionnelle; il est impossible de confondre un tel homme avet 
les docteurs de la jeune école hégélienne. Il y a une dizaine d’années, l’auteur 
du Bréviaire des laïques avait aussi confié au roman historique l'expression 
de ses ardentes rêveries : sa Divine Comédie à Rome retrace d’une manière 
émouvante la tragique fin de Giordano Bruno. On retrouvait dans son récit 
les religieuses extases de ses strophes; on les retrouve encore dans la Sibylle 
de Mantoue. La scène se passe au x1° siècle, au plus fort des luttes de la pa- 
pauté et de l'empire. La sibylle est une jeune fille de Mantoue qui chante, 
qui fait des vers, qui prophétise. L'esprit invisible qui l'inspire, c'est Vir- 
gile, ce Virgile dont l'imagination populaire avait déjà fait un mystique né- 
cromant, et que Dante allait bientôt appeler son seigneur. Avant que Dante 
ait pris pour guide le chantre sublime de Pollion, la sibylle de Mantoue l'in- 
voque magnifiquement en son religieux délire, Virgile a recueilli le souffle 
de Ja prophétesse de Cumes, et il semble qu’elle le transmette à cette belle 
exaltée du moyen âge : Deus, ecce Deus! Cette transmission mystérieuse, 
qui répond si bien aux idées de M. Schefer, lui inspire vraiment des beautés 
originales. Pourquoi faut-il qu’une fable bizarrement compliquée détruise 
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l'effet de cette poétique intention? Pourquoi la sibylle de Mantoue est-elle 

jetée au milieu d'événemens atroces? M. Léopold Schefer était peu préparé à 
cette difficile tâche du roman historique. Ni la ferveur chrétienne de M. d'Uech- 
tri, ni le dramatique réalisme de l’auteur de Carrara, mn l'érudition ingé- 
nieuse de M. Menzel, n’ont pu se déployer dans une belle œuvre où l’inven- 
tion et l’histoire fussent savamment combinées; les mystiques éblouissemens 
d'un panthéiste convenaient moins encore à un tel cadre. Les œuvres que j'ai 
citées ont chacune leur prix, celles-ci par l'intérêt philosophique et moral, 
celles-à par le talent et la science; il n’en est pas une qui réponde à toutes 
les conditions du genre, et l'Allemagne attend toujours son Walter Scott. 

Le roman de high life n’a guère été plus heureux jusqu'ici. L'Allemagne 
ne connait pas, comme l'Angleterre, ces hautes existences aristocratiques, ce 
sentiment altier du moi et ce mouvement de la vie publique qui agrandit le 
théâtre des drames intimes. Si les salons de Berlin et de Vienne ont eu aussi 
leurs peintres dans ces dernières années, c'étaient des peintres prétentieux, 
c'étaient des imaginations maniérées, et encore les écrivains dont je parle 
avaient-ils cru nécessaire, pour faire accepter leurs tableaux, d'y introduire 
je ne sais quel mélange de songeries humanitaires. M" la comtesse Hahn- 
Hahn a eu pendant une dizaine d'années un succès assez bruyant; ses gen- 
tilshommes avaient pourtant je ne sais quoi de suspect, et ses marquises 
étaient manifestement les cousines de Lélia. M. de Sternberg ne visait pas au 
socialisme, mais quelle fatuité déplorable chez ces héros de la vie élégante! 
Aujourd'hui M. de Sternberg se tait; ses meilleurs récits, Galathée, Saint-Syl- 
van, Psyché, ont épuisé sa verve, et ce conteur si fêté, dans lequel le monde des 
salons avait eru un instant se reconnaitre, n’est pas de ceux qui savent chan- 
ger de mamière et se renouveler avec force. M" la comtesse Hahn-Hahn a 
renoncé aux aventures mondaines. Récemment convertie au catholicisme, 
elle vient d'annoncer elle-même cet événement en d'étranges manifestes. 
L'étincelante virtuose n’a pas brisé sa plume, elle commence seulement une 
«arrière nouvelle, une carrière de prédication et de pénitence publique où 
elle apporte, hélas! dès le début, ce qu'il y a de plus contraire aux sentimens 
qu’elle proclame. I y aura lieu peut-être d'apprécier cette seconde phase de sa 
vie, Quant au tableau des classes supérieures, quant à la peinture fine et vraie 
des relations humaines, quant à ce roman qui peut devenir, entre des mains 
habiles, une des formes les plus ingénieuses de l'enseignement moral, ce 
n'est ni de la comtesse Hahn-Hahn ni du baron de Sternterg qu'il faut l’at- 
tendre; il est évident que leur règne est passé. La première condition du 
genre, et ni l’un ni l’autre ne la possédait, c'est l'observation pénétrante et 
profonde. Les touchans récits qu'on a lus ici même, Résignation, le Médecin 
du village, une Histoire hollandaise, sont des modèles qu'on peut consulter 
avec fruit. L'Angleterre aussi est riche en tableaux de ce genre, Or j'ai cru 
découvrir une œuvre de cette famille chez un écrivain qui, appartenant déjà 
à l'Angleterre et à la France, vient de prouver qu'il maniait la langue de 
Goethe avec une élégante souplesse : je parle de Falkenburg de M" Blaze de 
Bury. C’est vraiment une belle et touchante histoire. L’aristocratie allemande 
et l'aristocratie anglaise y sont habilement décrites dans les ressemblances et 
les contrastes. Waldemar de Falkenburg est le dernier descendant de l’une 
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des plus grandes familles de la Souabe; ses pères ont suivi les Hohenstaufen 
dans leurs expéditions lointaines ; le château de cette forte race était le siége 
d'une puissance redoutée, et maintenant il ne reste de tant de richesse et de 
gloire qu'un bâtiment en ruines, une tour habitée par les orfraies, des salons 
dégradés par la pluie et la neige, un mélange de luxe flétri et d’effrayante 
misère. 11 y a une vraie poésie dans la description de ce manoir lugubre et de 
ses rudes habitans; mais ce n'est là que le fond du tableau, le cadre d’une his: 
toire pleine d'émotion et de larmes. L'amour, le sacrifice, les plus nobles dou- 
leurs humblement supportées, voilà ce que nous montre ce pathétique récit. 
Hélène Marlowe est une création qui fait honneur au romancier. Placée avec 
art au milieu des futilités du monde, cette héroïque fille inspire des réflexions 
bienfaisantes : sait-on combien il y a de ces courageux sacrifices sous les de- 
hors d'une vie insouciante et légère! combien de vertus sublimes sur le théâtre 
de la frivolité! Le monde aussi a ses légendes; l'écrivain qui les recueille pieu- 
sement atteint un but élevé, car il a véritié ces belles paroles d'Uhland : La 
vie est triste, la poésie est sereine. 

Je n'omettrai pas ici un romancier qui s'est révélé depuis peu, et dont les 
qualités essentielles sont la finesse et l'élégance unies à un très vif sentiment 
littéraire. M. Max Waldau a publié un romau intitulé D'après Nature, qui 
me semble une étude fort distinguée de la société allemande, Si la trame du 
récit n'a rien de très vigoureux, les peintures sont gracieuses, les détails spi- 
rituels, les conversations pleines de souplesse et de brio. A vrai dire, ce sont 
des entretiens plutôt qu’une action émouvante. M. Max Waldau est surtout 
un prosateur; il aime l'art; il voudrait que la langue füt l'objet d’une atten- 
tion scrupuleuse. Je crois apercevoir chez lui quelque chose de cette science 
de la forme qui fit, il y a vingt-cinq aus, le succès des Reisebilder d'Henri 
Heine. C'est aussi à l’auteur des Reisebilder qu'est dédié ce livre. M. Waldau 
nous y conduit très agréablement du Tyrol dans la Silésie, de la Silésie dans 
le duché de Bade, et il semble vraiment plus oceup” du cadre que de la pein- 
ture. Attendons qu'il ait mieux concentré ses forces et donné de lui-même un 
plus vigoureux témoignage. Je lui adresserai un seul conseil : qu'il se défie 
du dilettantisme. S'il sait éviter cet écueil de son talent, il peut exercer une 
action utile sur cette littérature qui se réveille. 

La plus fertile veine de la littérature allemande, ce sont décidément les 
récits de la vie rustique. Le succès de M. Berthold Auerbach a suscité toute 
une école. Je ne dirai pas qu'on à imité le peintre de la Forèt-Noire; il sufli- 
sait que l'exemple fût donné pour que chaque contrée de l'Allemagne voult 
avoir son romancier populaire. L'Allemagne est riche en traditions locales; 
ces traditions sont devenues une nine féconde où des mains plus ou mois 
habiles ont largement puisé. 11 y a quelques années, on publiait des travaux 
historiques sur les duchés, sur les provinces ; on en recueillait les chansous 
nationales; aujourd’hui on raconte des histoires villageoises. On ne saurait 
prétendse assurément que les chefs-d’œuvre soient nombreux; les écrivains 
dont je parle n’ont pas encore fait oublier le premier volume de M. Berthol 
Auerbach, ils égaleront difficilement les belles études de M. Léopold Kompert 
sur les populations juives de l'Autriche, et quant aux peintures de M. Jéré- 
mie Gotthelf, elles garderont toujours uue place à part, grâce au prosély- 
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tisme ardent qui en est l'âme. Il y aurait pourtant de l'injustice à mécon- 
naître le talent, ou du moins les inspirations aimables qui se révèlent chaque 
jour dans cette école. A la tête du groupe que je signale ici, il faut placer un 
écrivain, sans art il est vrai, sans invention, mais dont les œuvres sont bien 
remarquables par l'abondance et la fidélité des documens. M. Joseph Rank, 
déjà connu par d'intéressans tableaux de la Bohème, a publié l'an dernier 
trois volumes très curieux, consacrés an mème sujet : Scènes du Boelimer- 
wald. Ce ne sont pas des romans, ce ne sont pas des nouvelles, ce sont des 
études nationales. Figurez-vous le carton d’un artiste au retour d’une exeur- 
sion pittoresque : tableaux de genre, détails de mœurs notés d’après nature, 
entretiens populaires, fêtes de village, tout cela est soigneusement recueilli 
par l'auteur. S'il raconte, son récit n'est qu'un prétexte, et on ne lui saurait 
pas mauvais gré lors même que son récit viendrait à s'arrêter en chemin. 
L'important pour lui, et il y réussit à merveille, c'est de peindre la vie ori- 
ginale de son pays, de faire connaître les principaux types, de tracer une 
histoire, non pas publique, mais privée, celle que les historiens ne connais- 
sent guère. Ce qu'a fait chez nous Alexis Monteil pour les Francais des temps 
passés, M. Joseph Rank le fait pour la Bohême contemporaine. C'est aussi en 
Bohème que nous conduit l’auteur anonyme d’un livre intitulé : Herzel et 
ses amis (1); seulement le sujet est ici trop particulier, et quel que soit le mé- 
rite de la narration, cette peinture d’une école de village ne devait pas occu- 
per deux volumes. J'aime infiniment mieux les esquisses hongroises de 
M. Frédéric Uhl. M. Uhl a habité longtemps ces contrées, et son livre : {ux 
bords de la Theiss nous introduit chez les paysans magyares avec une rare 
distinction poétique. Je recommande de bien précieuses chansons populaires 
insérées dans le texte : la ballade de Æfuwk Jerinitisch est un petit chef- 
d'œuvre. Que vous semble de tous ces paysagistes? J'applaudis pour ma part 
à cette direction heureuse. Nous voici loin de l'époque où le romancier ne 
cherchait qu'à exciter les passions mauvaises; ici, il n'éveille que le goût de 
là nature et des ourses studieuses. Tous ces livres, et j'en pourrais citer plu- 
sieurs autres, ont pris je ne sais quoi de jeune et de frais aux paysages qu'ils 
rétracent; un souffle printanier circule dans cette littérature. Auprès de 
M. Rank et de M. Frédéric Uhl, placons l’intéressant ouvrage de M. Kohl : 
Esquisses de la nature et de la vie populaire. M. Kohl est un spirituel voya- 
geur qui a déerit avec soin les plus intéressantes confrées de l'Europe; son 
dernier livre est une série de recherches sur les particularités les moins con- 
lues de certaines provinces allemandes. Les Slaves des environs de Dresde, 
les montagnards de la Saxe, les habitans des bords du Danube sont l'objet 
de ses curieuses révélations. M. Koh] n’a jamais écrit que des voyages, mais 
ce n'est pas sans dessein que je le rapproche des romanciers et des conteurs. 
Ces études ethnographiques empéêcheront le roman populaire de tourner au 
tonvenu, elles le préserveront de l’affadissement. Sans méconnaitre les droits 
de l'art, sans refuser un rang supérieur à l'écrivain qui sait dramatiser ce 
qu'il a vu, et joindre l'émotion poétique à la réalité, l'esprit allemand s’ac- 
outume à chercher dans ses histoires rustiques les fragmens d’une enquête 
fénérale sur les plus obscurs enfans de la mère-patrie. 


(1) Federseichnungen aus dem bôhmischen Schulleben, Leipzig 1853. 
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Le romancier est donc souvent le collaborateur du touriste, souvent aussi 
ces deux personnages n'en font qu'un seul. Voici un des plus intrépides voya- 
geurs de l'Allemagne, et l'Allemagne en a eu beaucoup dans ces dernières 
années; voici un homme qui a parcouru les deux Amériques et visité l'Océa- 
nie : il a enrichi la Gazette d’Augsbourg de lettres très originales datées de 
San-Francisco et d'Honolulu; il a raconté ses coufses hasardeuses, ses rencon- 
tres, ses fatigues, ses périls; ce n'est point assez, et l'ambition lui est venue 
de peindre en des scènes dramatiques la vie des contrées sauvages qu’il avait 
traversées. Ce ne sont pas là des romans de fantaisie, ce sont des études 
sérieuses ; que le roman soit bon ou mauvais, que l'invention soit vigoureuse 
ou médiocre, il y aura toujours dans de telles œuvres un intérêt qui les fera 
lire. M. Frédéric Gerstæcker a l'originalité particulière aux hommes qui ont 
beaucoup vu; il est vif, rapide, sensé, il est plein de franchise et de bonne 
humeur. Sous ce titre général : Scènes de la vie des forêts en Amérique, l'au- 
teur à réuni deux œuvres distinctes; le premier de ces romans est consacré 
aux Régulateurs de l’Arkansas, le second aux Pirates du Mississipi, Jus 
qu'en 1836, l'Arkansas a été ce qu'est aujourd'hui le Texas, le refuge des 
aventuriers et des coquins. Les colons honnêtes formèrent alliance, se donnè- 
rent des chefs, instituèrent des régulateurs (c'est le nom consacré), et une sorte 


de république élémentaire s’organisa. La peinture de cette société primitive 


a tenté M. Gerstæcker. Déjà le grand romancier allemand-américain, l'auteur 
de Nathan, le peintre du meurtrier Bob, M. Charles Sealsfield, avait traité 
en maitre des sujets analogues. M. Gerstæcker n’a pas la grandeur épique de 
Sealsfield, il ne sent pas comme lui la morale énergie de cette race de puri- 
tains ; mais ses tableaux sont variéset instructifs. J'en dirai autant des Pirates 
du Mississipi; je vois là toute une partie, et non certes la moins curieuse, de 
l'histoire des États-Unis. Fenimore Cooper s'était surtout occupé de la lutte 
des pionniers contre les Indiens; la lutte de ces mêmes pionniers contre les 
scélérats que la civilisation enfante est d’un intérêt tout autrement sérieux. 
C'est la conquête morale, bien supérieure à la conquête matérielle ; c'est véri- 
tablement la base sacrée du Nouveau-Monde. 

L'Amérique a toujours eu un singulier attrait pour les populations alle- 


.mandes; il y a longtemps que les émigrations annuelles portent des milliers 


de familles dans les contrées de l’Union. Ces grands faits commencent à trou- 
ver leur expression dans la littérature. Une femme d'un esprit distingué, 
Mu Talvy, célèbre par la publication des poésies nationales des Serbes, vient 
aussi, comme M. Gerstæcker, de consigner dans un roman ses observations 
sur la société américaine. Cette fois, on le pense bien, ce sera la société des 
villes avec toutes les questions brülantes qui la divisent, questions religieuses, 
questions politiques, débats plus passionnés que jamais des états du nord et 
des états à esclaves. Le roman de M Talvy est intitulé : Les Émigrans (Die 
Auswanderer). Je n'aime pas la fable imaginée par l’auteur, je la trouve 
prétentieuse et commune; mais ce qu'on peut louer sans crainte, ce qui est 
vraiment digne du talent éprouvé de M"* Talvy, c’est la peinture des mœurs, 
le tableau de la Nouvelle-Angleterre et de ses sectes religieuses. A côté des 
romans de M. Gerstæckert de M Talvy (je persiste à les considérer surtout 
comme des renseignemens historiques), je devrais placer les Esquisses de 
l'Amérique du Nord, par M. Kirsten, et les Lettres des États-Unis, par 
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M. Baumbach, ouvrages remarquables par la nouveauté et l'indépendance 
des vues; ce serait pourtant m'éloigner un peu trop de mon sujet. MM. Kirs- 
ten et Baumbach ont leur place marquée parmi les publicistes : qu'il me 
suffise d’avoir signalé ici leurs noms. Le vieux monde poursuit de mille côtés 
sa curieuse enquête sur le nouveau; par ses voyageurs et par ses romanciers, 
l'Allemagne aura une part importante dans ce grand travail. 

Il manquerait assurément quelque chose à ce tableau du roman et des 
romanciers allemands, si je n’indiquais en terminant les traductions des 
conteurs étrangers. Goethe parlait souvent d’une littérature cosmopolite, — 
Weltliteratur, — disait-il, où tous les produits de l'imagination humaine 
seraient immédiatement recueillis et confrontés. Il n'aurait rien à souhaiter 
aujourd'hui, son vœu est exaucé. Ce que Londres a fait il y a deux ans pour 
tous les travaux de l’industrie, l'Allemagne le fait tous les jours pour les 
œuvres de la pensée; il y a là, toute l’année durant, une exposition univer- 
selle de la littérature. Les progrès accomplis par la langue allemande depuis 
le xviu siècle, la souplesse nouvelle communiquée à ce riche idiome par le 
groupe que dominent Louis Boerne et Henri Heine, ont contribué à ce résul- 
tat. Je doute qu'il y ait dans le monde une langue aussi flexible, un moule 
aussi docile à garder toutes les empreintes. Que de poètes traduits par les Alle- 
mands avec une perfection merveilleuse! De Valmiki à Homère et d'Homère 
à Shakspeare, les œuvres les plus différentes ont trouvé chez eux d’excellens 
interprètes. On ne s'étonnera pas que ce soit un jeu pour nos voisins de tra- 
duire les romanciers du Nord. Toutes ces traductions ne sont pas également 
recommandables, la précipitation et le charlatanisme sont de tous les pays; 
mais aussi, combien de résultats heureux! Grâce à cette Feltliteratur que 
Goethe souhaitait si ardemment, on peut aujourd'hui, sans sortir de l’Alle- 
magne, s'initier aux littératures slaves et scandinaves; les Russes, les Danois, 
les Hollandais, les Hongrois ont droit de cité dans ce grand musée des lettres 
germaniques. J'ai sous les yeux un roman du poète populaire de la Hongrie, 
la Corde du Bourreau, par Alexandre Petæti. Le traducteur, M. Kerthény, 
u'est pas toujours un de ces artistes habiles qui font honneur aux ressources 
de la langue allemande ; mais le hongrois est peu connu en Allemagne, et il 
faut savoir gré à M. Kertbéni de sa bonne volonté. Au contraire, c’est avec 
une habileté parfaite que M. Wilhelm Wolfsohn nous a donné les principaux 
conteurs de la Russie (1); ses cinq volumes contiennent des nouvelles de plu- 
Sieurs écrivains célèbres, vivans ou morts, Héléna Hahn, Alexandre Pouchkin, 
Nicolas Pawlow, Alexandre Herzen. Un eurieux roman de Lermontoff, le 
Héros de notre temps (Der Held unserer Zeit), a aussi trouvé un interprète. 
M. Zeise a traduit avec talent les nouvelles d’un jeune écrivain danois, M. Chris- 
tian Winther, M. Zeise eût pu faire un choix plus heureux; malgré la patrio- 
tique ardeur des érudits de Copenhague, la littérature danoise est trop souvent 
un reflet de la France et de l'Allemagne, et quand M. Winther n’imite pas les 
romantiques allemands, il s'inspire de nos mélodrames. M. Christian Winther 
n'est pourtant pas un écrivain sans talent ; jeune encore, il a rendu de vrais 
services; sa traduction de Reineke Fuchs est estimée, et dans ce recueil même 
que je viens de blâmer, il y a une belle composition, Scéne du soir, qui mé- 


(1) Russland's Novellen-Dichter, Leipzig: — Erzählungen aus Russland, Dessau, 1851. 
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ritait d’être signalée aux lecteurs européens; M. Zeise l'a parfaitement tra- 
duite. Il est à peine nécessaire de dire que M. Andersen tient une large place 
dans cette exposition universelle des lettres; M. Andersen à en Allemagne 
une réputation beaucoup plus grande qu'en Danemark même. Son dernier 
ouvrage, En Suède (in Schweden), à trouvé immédiatement un traducteur; 
c’est un récit de voyage entremêlé de léxendes, de songes, de fantaisies, etem- 
preint de cette grâce enfantine qui a fait oublier la faiblesse de ses romans, 

On voit quelle a été depuis dix-huit mois la vie intellectuelle de l'Alle- 
magne; c’est vraiment une sorte de renaissance. Soit que les lettres, délivrées 
de la terreur démagogique, aient refleuri naturellement, soit que les royaumes 
de l'imagination aient offert un refuge toujours prêt aux espérances trom- 
pées, une phase heureuse est ouverte pour les travaux de l'esprit. C'est sur- 
tout, il faut l'avouer, une phase de transition; une période commence, et 
nous re connaissons pas encore tous les élémens qui doivent en déterminer 
le caractère. Si je résume pourtant les directions variées que nous offre ce 
mouvement unanime, il me semble apercevoir trois symptômes essentiels : 
d’abord, c’est le sentiment d’une situation nouvelle et des devoirs qu'elle im- 
pose, c’est l’idée d’une régénération, d'une existence meilleure, idée indéeise 
encore et exposée à des interprétations contraires, mais qui révèle un travail 
intérieur dont on peut attendre l'issue avec confiance. — Saluons, en second 
lieu, l'inspiration chrétienne qui reparaîit; conservée par un petit groupe 
d’esprits supérieurs, elle semblait exclue des lettres : la voilà qui sort des 
écoles théologiques, et qui reprend jusque dans les œuvres de la fantaisie la 
place souveraine qui lui est due.—Partout enfin où ne brillent pas des préoe- 
cupations si hautes, comment méconnaitre ce goût de l'étude, ces recherches 
variées, principalement cette ingénieuse enquête dont notre xIx° siècle est 
l’objet? Comment ne pas apprécier la sympathie, poétique et morale tout 
ensemble, qui pousse tant d'écrivains de talent à dresser la carte complète 
des mœurs et des sentimens populaires? Féconde investigation à coup sûr, 
n’eût-elle d'autre résultat que d’apaiser les imaginations surexcitées et de 
transformer insensiblement toute une part de l'invention poétique. La con- 
science encore vague, mais universelle, d’une transformation nécessaire, un 
retour à des idées religieuses d'où lon voudrait faire disparaitre les divisions 
et les rancunes du passé, l'amour rajeuni des lettres et, même dans les œuvres 
les moins réussies, une certaine fleur d'inspiration studieuse, voilà ce que 
nous offre, dans le domaine iminense du roman, ce réveil intellectuel de FAI- 
lemagne. Laissons à ces semences fécondes le temps de se développer; elles 
porteront leurs fruits. Au point de vue spécialement littéraire, la dissémina- 
tion croissante des talens est un fait qu'il est permis de regretter; qu'importe 
cependant? puisque la démocratie est partout, ne soyons pas surpris que les 
lettres nous en reproduisent l’image, La chose importante, c’est de surveil- 
ler les écrivains et de leur rappeler sans cesse la dignité de leur tâche. Le 
xIx° siècle a recu une mission laborieuse, une mission de paix et de répara- 
tion sociale qu'il poursuit péniblement à travers mille tentatives; je n'aurais 
pas pris plaisir à signaler ce rajeunissement littéraire de l'Allemagne, si je 
n’avais découvert dans les écoles qui se forment un vif instinct de nos devoirs 
et la constante préoccupation de nos destinées. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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CARACTÈRES ET RÉCITS. 


LES SOLITUDES DE SIDI-PONTRAILLES. 


L. 


Pourquoi ne le dirais-je pas après tout, puisque c’est le fond de 
ma pensée? Je ne crois point que la chevalerie soit morte. Don Qui- 
chotte assurément ne l’a pas tuée. Le glorieux soldat qui a écrit ce 
livre immortel serait mort de douleur, si le fils de sa généreuse iro- 
nie eût commis une semblable action. Cervantes a tout simplement . 
dépeint, avec une altière et moqueuse tristesse, la révolution qui de 
son temps commençait à s’accomplir. Il est bien certain que la che- 
valerie a eu à souffrir une passion qui n’est point terminée de la part 
de ces éternels bourreaux qu'une loi mystérieuse suscite ici-bas à 
toute chose et à tout être empreints d'un caractère divin. Ces impi- 
toyables hôteliers, ces exécrables maritornes, ces muletiers de mal- 
heur qui ont conduit sous une grêle de coups et de lardons le héros 
de la Manche au tombeau, n’ont ni expié ni reconnu leur crime. Bien 
loin de là : ils ont maintes fois dirigé contre d’autres victimes leur 
infatigable persécution, mais, malgré leur triomphe apparent, l'en- 
nemi qu'ils poursuivent leur échappe. L'objet de leur haine ne peut 
pas être anéanti. Ce n’est pas un homme, c'est un sentiment qui 
vivra tant que Dieu n'aura pas dépouillé du plus précieux de ses élé- 
mens la mystérieuse matière dont il nous pétrit. 

— Ah! vous croyez, dit un soir M" de Bresmes, qu'il n’y a plus 
de chevaliers à présent. Eh bien ! il y en a : j'en connais, Oui, moi 
qui vous parle, j'en ai vu. 

Et tout à coup elle s'interrompit sans songer à ceux qui l'entou- 
raient, elle laissa tomber la discussion qu’elle soutenait depuis quel- 
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ques instans : bulle de savon colorée de son aimable soufle, qui s'é- 
vanouit en touchant la terre. Elle se mit à songer à Sidi-Pontrailles, 

Vous voyez que j'entre en plein dans mon sujet. Je dirai tout à 
l'heure, pour ceux qui connaissent à peine l'Afrique, ce qu'est Sidi- 
Pontrailles. Je vais dire tout de suite, pour ceux qui n’ont jamais 
connu Paris, ce qu'est M de Bresmes. 

Anne de Bresmes est la fille de ce vieux marquis de Bresmes qui 
se faisait pardonner une fortune comme celle de Fouquet par un 
incomparable cœur et un esprit comme celui d'Hamilton. M. de 
Bresmes mourut en 1830. Il avait été mortellement atteint par le 
malheur d’un roi dont il était l'ami. Anne, qui était alors un enfant, 
fut élevée par sa tante, la princesse de Cerney. 

Je ne voudrais point médire de la princesse de Cerney; elle est morte 
récemment comme une sainte, on me l'a affirmé, et je le crois. Seu- 
lement je ne puis pas m'empêcher de remarquer qu'à l'opposé de la 
plupart des élus, elle est arrivée par les plus riantes voies au paradis, 
Elle avait reçu en partage une merveilleuse beauté, qu’elle avait 
administrée, c’est bien le mot, comme les gens qui recueillent des 
éloges ici-bas administrent leur fortune, avec une prudente libéralité, 
Elle traitait les grandes passions comme les courans d'air; elle pré- 
tendait qu'on ne pouvait mettre trop de soin à s’en garantir. Ce qu'elle 


protégeait, ce qu'elle recherchait, c'était un amour sociable, modéré, 


enclin à l’enjouement, ami de la paix, qui, semblable à l'ombre de 
Ninus dans la Sémiramis de Voltaire, entre et disparaît sans inspirer 
de terreur à personne. Jusqu'à son dernier jour, on l'avait vue en- 
tourée d’une troupe disciplinée d’adorateurs qui échangeaient entre 
eux les plus bienveillans sourires. On à dit bien souvent de sa mai- 
son : C’est le dernier salon où l’on cause encore; mot que, pour ma 
part, j'ai entendu appliquer déjà tantôt à un salon, tantôt à un autre. 
Le fait est qu’on trouvait chez elle tous les soirs cette conversation 
destinée à vivre aussi longtemps que le monde, cet invariable, ce 
traditionnel menuet qu’exécutent entre eux certain nombre d’esprits 
persuadés pour leur bonheur qu’à chaque instant ils inventent des 
figures imprévues. 

Vous comprenez, n’est-ce pas, l'atmosphère où Anne grandit et se 
développa? Anne était faite pour vivre dans cette région, comme 
Mignon pour respirer l’air de l'Allemagne. Puisque j'ai nommé cette 
adorable création de Goethe, je dirai que M": de Bresmes lui ressem- 
blait. Elle avait des formes délicates et grèles ; son abondante cheve- 
lure, aux ondes noires baignées de lumineux reflets, avait l'air d'être 
trop pesante pour sa petite taille. Ses grands yeux sombres, aux 
teintes azurées, faisaient rêver des pays ardens. Son âme était bien 
celle qu'annonçait sa gracieuse enveloppe. 11 y avait dans ce joli 
corps une vie passionnée qui pendant longtemps s'était révélée à 
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chaque heure; mais grâce aux leçons, aux conseils, à la continuelle 
direction de sa tante, Anne, il y a quelques années, avait fini par se 
cacher sous un masque plus épais que celui des dames de Venise, et 
ce masque s'était tellement collé à ses traits, qu’elle-même le prenait 
pour son visage. Les plus mondains entre les mondains en étaient 
venus à lui reprocher la rayonnante et glaciale indifférence qu'expri- 
mait constamment son sourire. On ne lui connaissait ni une affec- 
tion ni un enthousiasme. Elle prenait part à toute chose pourtant, 
mais dans une mesure que d'avance on aurait pu déterminer. On pré- 
tendait que, formée par M": de Cerney, elle exagérait la manière du 
maître, et cependant elle était recherchée, fètée, adulée, car elle 
était en définitive destinée à devenir une providence pour tous les 
oisifs des salons. Depuis qu'elle avait épousé son cousin, le comte 
Gérard de Bresmes, elle avait ouvert une de ces maisons dont peu à 
peu le monde s'empare, et qu'il finit par regarder comme une partie 
inaliénable de son domaine. 

Ce n’était pas le comte de Bresmes, à coup sûr, qui eût pu tirer 
sa femme de la véritable léthargie où elle était plongée. Gérard était 
un de ces hommes dont nous connaissons tous un si grand nombre, 
que le plus fugitif rayon d'enthousiasme n’a jamais animés. Les mots 
de foi, de dévouement, de sacrifice, lui semblaient appartenir à une 
langue poétique morte depuis longues années, qu'on apprenait comme 
le latin et le grec, avec la certitude de ne jamais en user. Scipion de 
Bresmes, son père, avait été un intrépide Vendéen, émule des Bon- 
champ et des Charette : Gérard avait fait représenter à Mme la du- 
chesse de Berry, lorsqu'elle était venue en Vendée, combien une insur- 
rection royaliste était une chose insensée. Il se prétendait cependant 
attaché à la cause qu'avaient défendue tous les siens; mais cette cause, 
disait-il, on ne pouvait honorablement et utilement la servir qu'en 
s'abstenant de prendre part à tout gouvernement révolutionnaire : 
aussi restait-il dans la plus consciencieuse et la plus complète oisi- 
veté. Toutefois il se mêlait à la politique des salons et des clubs; 
entre deux parties de whist, il prononçait des axiomes, car il était 
écouté d'habitude avec attention et bienveillance. Personne ne re- 
présentait mieux que lui l'élégante vulgarité ; ce qu'il était en poli- 
tique, il l'était partout. La religion ne lui avait point fait comprendre 
k prière, les femmes ne lui avaient rien fait deviner de l'amour; il 
avait, sur ce dernier point, une manière d'être que j'ai rencontrée 
assez souvent; il se dédoublait. Ainsi cette vieille lady Bagot, qui em- 
portera dans l’autre monde les commérages de toutes les chancelle- 
ries européennes entassés depuis trente ans dans sa mémoire, c'était 
son esprit; cette Pepita, maintenant en Russie, qui un soir dans un 
souper exécuta une danse aérienne sur des bouteilles qu’elle venait 
de vider, c'était son cœur. 
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Quant à sa femme, elle ne lui avait jamais inspiré que le sentiment 
de la plus froide estime; il se le reprochait, disait-il; elle se serait 
bien gardée de le lui reprocher. Tous deux avaient reconnu, dès les 
premiers jours de leur mariage, que Dieu évidemment ne les avait 
point créés l'un pour l’antre. Ils ne s’inspiraient aucune aversion, 
mais la plus profonde, la plus incurable indifférence. Il y avait entre 
eux cette invisible séparation qui s'établit entre certains époux sans 
violence, sans douleur, sans un échange de paroles blessantes, mème 
amères. [ls ne s'étaient pas aimés, voilà tout, et s'étaient compris sans 
se le dire. 

Ils vivaient ainsi quand arriva l'événement, fort peu important en 
apparence, qui devait changer M” de Bresmes pour toujours peut- 
être dans son cœur, et pour quelque temps, à coup sûr, dans sa vie, 
Un vieux baron de Bresmes, très-connu dans une assez mauvaise 
compagnie, s'avisa de mourir en laissant à Gérard, son neveu, un 
héritage grevé de rentes destinées à l'entretien des roses dont il 
avait couronné ses cheveux blancs. Ce baron de Bresmes, qui était 
un spéculateur, avait acquis, je ne sais trop comment, de vastes pos- 
sessions en Algérie, Une après-midi, il y a de cela seulement deux 
années, Gérard entra chez sa femme qui jouait en ce moment une 
mélodie de Chopin : — Si vous voulez, lui dit-il, nous irons cette 
année faire un voyage en Algérie. Je ne crois pas assurément que ce 
soit un pays bien curieux, la domination française a dû y faire dis- 
paraître déjà toute originalité de mœurs; mais nous y avons quelques 
intérêts, et cela nous fera sortir un peu de la routine des touristes. 

— Nous irons, répondit-elle, où vous voudrez. Je n'aime ni ne hais 
d'avance aucun pays. 

Et ses doigts se remirent à errer sur le piano, tandis que le comte 
de Bresmes saisissait d’une main distraite un journal; puss elle s'in- 
terrompit, et, dirigeant vers son mari le plus nonchalant des re- 
gards : — Mais n’avez-vous pas là, fit-elle, un parent? 

— Certainement nous avons dans je ne sais quel régiment de ca- 
valerie notre cousin Guillaume de Pontrailles, qui s’est engagé il y 
a une dizaine d'années. J'ai récemment entendu parler de lui je ne 
sais trop par qui. On m'a assuré qu'il s'était distingué dans la guerre 
aux bœufs et aux moutons qui se fait par là. 

Et tout fut dit entre les deux époux sur l'Afrique et sur Pontrailles. 


Ceci n’est ni un conte, ni un roman, un de ces romans du moins 
que font les hommes, car c’est un de ces romans que fait Dieu. Ce 
sont ceux-là tout simplement que je tâche d'écrire. Aussi ai-je tou- 
jours peur de les gâter par tout ce qui ressemblerait à de l’art, de 
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l'invention, des effets combinés, des contrastes préparés. Il faut pour- 
tant que maintenant on se transporte dans une région qui ne res- 
semble guère à celle où cette histoire a commencé : c'est sur les 
cimes de l'Atlas que M de Bresmes devait aimer. 

Je ne sais pas si l'Atlas porte toujours le monde : il s’est accompli 
tant de révolutions; mais c'est à coup sûr une merveilleuse chaine 
de montagnes. Quelques-uns de ses sommets font resplendir dans le 
ciel éblouissant de l'Afrique une neige sans tache comme la virginale 
couronne de la Yung-Frau. Ses flancs ont des teintes charmantes, 
rouges, orangées, lilas, toutes les teintes des soleils couchans. Ils 
sont entr'ouverts par des vallées où des bois d'oliviers et de liéges 
déploient leur métallique verdure. Toutes ces beautés sont animées 
par une âme plus orgueilleuse et plus sauvage que celle des Pyré- 
nées et des Alpes. Les voyageurs n'ont pas joué encore avec la mys- 
térieuse grandeur du Jurjura. 

A trente lieues d'Alger, à peu près en face de cette montagne où 
il faudra qu'un de ces printemps nous fassions tonner une bonne fois 
nos obusiers, il y à un vieux bord; qui date des beaux jours du Turc. 
C'est une sorte de château-fort composé de quatre grands murs cré- 
nelés et bordés de terrasses, À l'extrémité d'un de ces murs s'élève, 
dans un singulier isolement, un marabout dont le faite sert presque 
toujours de perchoir à une cigogne. Ce mélancolique édifice est con- 
struit sur une hauteur qui domine une profonde vallée ensanglantée 
déjà par maints combats et conduisant à des pays inconnus encore, 
où restera plus d’un d’entre nous. On a de là une de ces vues chères 
à certains esprits, parce qu'elles éveillent en eux des idées d’aven- 
tures et de dangers. Aussi était-ce le séjour favori de Sidi-Pontrailles. 
car le héros de cette histoire avait reçu, lui aussi, ce surnom dont 
l'Espagne à fait le plus glorieux de ses noms chevaleresques. Il 
avait été appelé Sid? comme Rodrigue. C'était un de ces officiers 
français que les Arabes révèrent presque à l'égal de leurs chérifs. 
Pontrailles était célèbre dans tout le pays kabyle par sa justice. Le 
fait est que c'était un grand justicier à la façon de quelques seigneurs 
du moyen âge. Sa parole était, disait-on, l'éclair de son sabre. Les 
Arabes ont le culte de la justice prompte et porte-glaive; les peu- 
ples de l'Orient seront toujours ces peuples que Dieu, quand il les 
gouvernait lui-même, menait avec des anges exterminateurs. Les 
gens dont Pontrailles avait brülé les gourbis, coupé les oliviers, pris 
les moutons, avaient pour lui une déférence presque sympathique. 
Ils lui auraient même pardonné d’abattre de temps en temps une de 
leurs têtes. Peut-être était-ce, du reste, ce qu'il faisait; mais ce sont 
des secrets d'administration dont il est inutile de s’ occuper ; chacun 
remplit de son mieux la tâche qui lui est confiée. Ge qui est certain, 
c'est que Pontrailles était un chef vénéré et redouté, ‘ 
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Si d’après cela on allait se le figurer sous des traits d’une majesté 
épique, marchant dans la vie d’un pas solennel entre le silence et 
l'austérité, on se tromperait bien complétement. Pontrailles s'était 
engagé dans les hussards, et il était demeuré un hussard parfait, 
Si la sabretache ne pendait plus à ses talons, elle était restée dans 
son cœur, Quiconque a porté la sabretache comprendra ce que je veux 
dire. Loin de prétendre à la dignité arabe, il était dans son spencer 
de spahi comme Lasalle et Montbrun dans leur dolman, une saisis- 
sante image de l’audace, de la pétulance et de la légèreté francaises, 
Pontrailles dans son bord}, c'était l'alouette gauloise ayant suspendu 
son nid à une des cimes de l'Atlas. Maintenant cela veut-il dire qu'il 
fût étranger à toute méditation de l'esprit, à tout attendrissement du 
cœur? Non, assurément ; il le prouvera bientôt. 

Il avait un de ces caractères qui sont la grâce et l'originalité de 
notre nation. Il croyait à cette gaieté qui ne chasse du regard ni le 
feu de l'héroïsme, ni même les nuages de la rêverie; il tendait sa 
coupe à cette Hébé qui n’a tué ni le goût de la gloire chez les com- 
pagnons de François I et de Henri IV, ni l'intelligence de Famour 
chez La Fontaine et chez Marot. 

Au moment où commence ce récit, il y avait déjà près de deux 
années que le capitaine Pontrailles vivait dans son bord; avec une 
cinquantaine de spahis et ces cavaliers des goums dont le nombre 
s'accroît et diminue suivant les vicissitudes des guerres. Dans tout 
cet espace de temps, il n'avait été en contact avec la civilisation 
européenne que par quelques rares visites à Alger. Malgré la joyeuse 
résignation qui faisait le fond de son humeur, il était donc, le matin 
du jour qui devait donner un tour nouveau à toute sa vie, dans une 
disposition assez mélancolique. 11 fumait une longue pipe sur sa ter- 
rasse à l’entrée de son marabout, assis sur un vieux canon où les 
armes d'Espagne à moitié effacées rappelaient les luttes des Turcs et 
de Charles-Quint. Tout à coup il vit du côté opposé au pays kabyle, 
à l'entrée du Tell, un groupe où il crut distinguer deux costumes 
d'un aspect insolite dans le Jurjura. 11 lui sembla qu’il voyait une 
amazone et un cavalier qui n'avaient rien ni du guerrier arabe ni du 
soldat français. En quelques instans, il était descendu dans son écu- 
rie, s'était jeté sur celui de ses chevaux qu'il aimait le mieux, un 
alezan doré marqué au front du signe qui porte bonheur, et avait 
abordé au galop les hôtes inattendus de ces montagnes. L'amazone 
et le cavalier que Pontrailles avait aperçus, c'étaient le comte et la 
comtesse de Bresmes. 


Les touristes ont vraiment bien tort de ne pas affluer en Afrique, - 


car ils reçoivent dans ce beau pays une hospitalité qu’on ne trouve 
nulle part ailleurs. L'Algérie est tellement habituée à être délais- 
sée et méconnue, à se voir préférer cette Italie que les Anglais ont 
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imprégnée de leur spleen, cette Suisse froide et indigeste comme 
ses fromages, qu'elle accueille ses rares visiteurs avec une reconnais- 
sance passionnée. On avait mis au service de M. et de M"° de Bresmes 
des tentes, des mulets, des cantines et une bonne escorte composée 
de cavaliers intelligens montés sur de vigoureux chevaux. Malgré 
ces excellentes conditions de voyage, Gérard regrettait un peu de 
s'être jeté dans de lointaines excursions, et il trouvait fort mal situé 
le tord de son cousin Pontrailles. — Certes, disait-il à sa femme, s’il 
en était encore temps, je n'irais point faire à mon cher parent une 
visite qui nous à déjà forcés à passer trois nuits sous la tente dans 
une insupportable lutte contre toute sorte d’odieux insectes. Rien de 
ce que j'ai vu de l'Afrique ne me séduit jusqu'à présent. On n'y dort 
pas, on y mange incommodément, on y est tantôt mordu par le 
soleil, tantôt étouffé par le vent, et tantôt nové par la pluie. Au prix 
de tout cela, qu’achète-t-on? La vue de grandes plaines qui ressem- 
blent aux Landes, et de montagnes qui ne valent ni les Pyrénées ni 
les Alpes. Ne pensez-vous point comme moi? 

Anne ne pensait pas tout à fait ainsi. Il lui semblait depuis un 
mois que les pensées se renouvelaient dans son cerveau, le sang dans 
ss veines. Mignon avait touché le sol où fleurit l'oranger, la belle 
au bois dormant se réveillait. M"° de Bresmes comprenait ce qui 
échappait à son mari, cette beauté de l’Afrique qui ne réside point 
ici ni là, mais partout, qui est un secret de la couleur, un arcane de 
la lumière, comme le charme des tableaux immortels. Puis elle jouis- 
sait d'un don que Dieu ne permet pas à tous d'apprécier, de la vie. 
Elle sentait son âme, tenue en captivité si longtemps, entrer en rela- 
tion avec ces puissances du ciel, avec ces énergies de la nature que 
tant de mondains sont destinés à ne connaître qu'à l'heure où leurs 
yeux se fermeront pour toujours à la clarté des lustres. Cependant 
elle avait un pied encore dans la région où elle avait vécu. Cette 
poussière que le monde entasse dans le cœur se soulevait souvent 
en elle et étouffait un élan prêt à faire monter des larmes d’enthou- 
siasme dans ses yeux. 

Ï n’y a pour mettre fin aux enchantemens funestes qu'un seul 
pouvoir après tout. Ce sont toujours les princes amoureux qui arra- 
chent les princesses persécutées aux mauvaises fées, aux détestables 
génies. Anne laissait donc l'Afrique sans défense contre les attaques 
de son mari, quand elle vit venir à elle Sidi-Pontrailles. Embarek, 
— ainsi s'appelait le cheval de l'officier, c’est un nom qui veut dire 
heureux, et qu'un grand marabout a porté, — Embarek, en abordant 
le groupe sur lequel on l'avait lancé, fit de lui-même une gracieuse 
courbette qui ressemblait à un salut. Pontrailles se montrait sous son 
meilleur jour. Le regard de M" de Bresmes le lui apprit. Je ne dirai 
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point pourtant que ce regard fut un coup de foudre jetant dans un 
cœur la flamme d'un autre cœur. Le soir du jour où ils s'étaient ren- 
contrés, Pontrailles et sa cousine auraient juré qu'il y avait encore 
entre eux tous les espaces et tous les abimes de la Méditerranée, 


Elle l’accusait d’être un soudard, il l'accusait d’être une précieuse, 
Tous deux se trompaient beaucoup, et pourtant n'avaient pas tout 
à fait tort. On ne peut pas dire que le baron Guillaume de Pontrailles, 
quoiqu'il appartint à une des meilleures familles de la Normandie, 
fût un modèle de belles, surtout de discrètes manières. Depuis dix ans 
qu'il menait la vie militaire, il avait eu fort peu de relations avec le 
monde. Quand il s'était engagé, c'était un mince et blond jeune 
homme, n'ayant connu que son précepteur et sa mère. Ainsi que cela 
arrive d'ordinaire dans les régimens, le fils de famille en avait re- 
montré à tous les enfans de la misère et de l'aventure : l'élève de 
l'abbé Triconnet avait, dès le lendemain de son arrivée, abattu d'un 
coup de sabre le nez et la moustache d'un ancien. Tout le reste de 
sa vie avait rapidement répondu à cet heureux et brillant début. 
Montaigne lui-mème à prétendu que le jeune homme bien élevé de- 


vait au besoin supporter l'ivresse avec son prince. Pontrailles mon- 
tra qu'il avait reçu une parfaite éducation; seulement ce ne fut point 
avec son prince, ce fut avec les camarades de sa chambrée qu'il défia 
toutes les bouteilles de l'étourdir. En mème temps qu'il pratiquait 
les préceptes de Montaigne, il se livrait aux penchans de Mathurin 
Régnier : 


J'aime un amour facile et de peu de défense; 
Si je vois qu'on me rit, c’est là que je m'avance. 


Pontrailles, quand il fut sous-oflicier, devint un véritable don Juan 
de garnison. On lui riait à Tours, où était alors le 4° hussards, de 
toutes ces fenêtres garnies de capucines que George Sand a célébrées 
dans André. Il eut le bonheur de ne se prendre d'aucun romanesque 
attachement pour toutes les aimables desservantes de Vénus illettrée. 
Là, le souvenir de l'abbé Triconnet lui fut utile, Un culte secret pour 
l'orthographe arrêtait les égaremens de son cœur; puis, soyons juste, 
un sentiment d'une plus noble nature lé retenait aussi. Pontrailles 
avait conservé pour sa mère une sorte de piété pleine de tendre et 
passionné respect, comme celle des chevaliers pour Notre-Dame, et 
sa mère était une de ces femmes qui parfument de la plus exquis 
des grâces mondaines une vie de solitude et d’austérité. Il ne s'était 
donc jamais créé ni des Manon ni des Geneviève. Le regard sous le- 
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] son âme s'était épanouie l'avait sauvé et le préservait de ces 
fantômes funestes. Lorsque son régiment partait des lieux où il avait 
trouvé les plus doux sourires, il s’en allait avec toute sa gaieté. Le 
boute-selle mettait fin pour lui à toute une série d'aventures; c'était 
un glas qui sonnait joyeusement l'enterrement de ses amours. De là 
un instinct qui n'était point mort dans ce sein comprimé par le dol- 
man. Si Pontrailles n'avait point fait fructifier ce don de l'idéale ten- 
dresse qui est la pièce d’or de l'Évangile, le talent donné par le maitre 
à chacun de ses serviteurs, il n'avait point, comme tant d’autres, 
laissé tomber son trésor dans la poussière des chemins. 

L'Afrique lui avait été salutaire. Le grand air et le commandement 
avaient exercé une puissante action sur cette nature. Cette vie des 
postes périlleux et isolés, qui a créé dans notre armée de si énergi- 
ques caractères, lui convenait merveilleusement. Toutefois, dans le 
capitaine de spahis, on retrouvait à chaque instant l'ancien sous- 
officier de hussards. M"° de Bresmes éprouva donc d'abord quelque 
peine à se familiariser avec son cousin. I avait été convenu que l'on 
coucherait au bordy. Vers six heures, Pontrailles servit à ses hôtes un 
diner des plus somptueux pour un dîner du Jurjura. La cuisine arabe 
et la cuisine française s'étaient ingénieusement combinées. Quelques 
mets d'une apparence presque parisienne se montraient entre le cous- 
coussou et la tourta. Ces ustensiles inconnus aux Arabes, les couteaux 
et les fourchettes, étaient en abondance sur la table. Chaque convive 
avait son verre, et, à côté de la gargoulette où repose l’austère breu- 
vage des musulmans, un vaste flacon était rougi par l’ardente liqueur 
des chrétiens. Mais le comte de Bresmes professait en matière gastro- 
nomique les doctrines les plus absolues et les plus intolérantes. C’6- 
tait le seul point sur lequel il fit trève à son habituel scepticisme. I 
se mit donc à frapper la cuisine arabe d'une énergique réprobation, 
puis ses attaques passèrent bientôt à tout ce que renferme l'Afrique et 
à l'Afrique elle-même. Alors Pontrailles s'éveilla : ce fut sur les che- 
vaux que S'engagea la plus vive et la plus opiniâtre discussion. M. de 
Bresmes appartenait à cette école de sportsmen qui semble s'être iden- 
tifiée avec les chevaux anglais et regarder comme un outrage personnel 
l'hommage rendu à tout animal qui n’a pas du sang britannique dans 
les veines. 11 afirma que le meilleur cheval de Pontrailles ne valait 
pas le dernier coureur du Champ-de-Mars, que les chevaux arabes 
étaient disgracieux, tarés, sans allure, propres à porter du reste le 
soldat français, qui est le plus ignorant des cavaliers, mais indignes 
d'être montés par des gent/emen et des jockeys. Cette loi de l’hospi- 
talité, sacrée partout et particulièrement dans un bordj, empêcha 
seule Pontrailles de faire voler une assiette à la tête de son adver- 
saire, Il rappela le pacha d'Égypte défiant vainement le Jockey-Club 
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de Londres, les courses d'automne en Algérie, et surtout ces courses 
de-chaque jour, à travers d'exécrables terrains, où nos soldats ont 
la misère en croupe et le péril pour but. Il prétendit qu'avec Emba- 
rek il forcerait Miss Annette et Prédestiné à se casser les reins, et, 
du cheval arrivant au cavalier, il soutint que chasseur d'Afrique ou 
spahi passerait par plaisir, par devoir, tout simplement même par 
insouciance, Où aucun pari ne pourrait envoyer ni un gentleman ni 
un jockey. Tout cela fut dit, il faut en convenir, d’un ton assez em- 
porté, et dans un langage qui n'était pas des plus choisis. M: de 
Bresmes pensait, en regardant tour à tour les deux interlocuteurs, 
que l'un était une fourchette et l'autre un sabre. Elle ne croyait pas 
être si près d'un cœur. 

Une nouvelle discussion qu'elle souleva, pour mettre fin à celle 
des chevaux, sembla l'éloigner encore de Sidi-Pontrailles. Elle avait 


entendu parler, dit-elle, d'ofliciers qui prenaient pour compagnes des 


femmes indigènes, et faisaient de ces créatures les maîtresses de leur 
foyer; elle trouvait là une grossièreté d'esprit, une indélicatesse de 
mœurs qui l'aflligeaient pour notre armée. Quel échange de pensées 
pouvait-on avoir avec une Mauresque ou une Kabyle? Et que deve- 
nait la vie intérieure quand tout commerce intellectuel en était pros- 


crit? Irritée par les allures un peu rudes de son cousin, la nièce de 


Ms de Cerney fit cette dernière réflexion avec une sorte de pédante 
mignardise dont Pontrailles se sentit froissé à son tour. Aussi, lais- 


sant parler une humeur passagère, non point ses vrais et habituels 


instincts, il traita de besoins factices, dont nous délivrait une exis- 
tence virile, les plus touchantes, les meilleures exigences de l'esprit. 
Il glorifia dans la femme orientale la matière heureuse de sa paix; il 
vanta cet amour dont le sommeil n'a jamais été troublé par des 
larmes brülantes tombées des yeux de Psyché. Les trois convives se 
retirèrent de table fort mécontens les uns des autres, et cependant 
l'heure s'était déjà levée où deux âmes de plus devaient s'unir en œ 
monde. 

On alla prendie le café sur la terrasse. Quoiqu’on fût alors en 
octobre, le ciel était d’une douceur merveilleuse, En Afrique, le ciel 
est comme la mer animé d'une vie passionnée; après ses orageux 
caprices, il a des instans de calme radieux, il a l’air de vouloir faire 


oublier, à force de paix et de clémence, ce qu’il a eu d’impétueux, : 


de sinistre et de tourmenté. C'était donc une admirable nuit. Les 
montagnes dessinaient leurs sombres profils dans une atmosphère 
transparente; les étoiles se montraient jusqu’en de fabuleuses profon- 
deurs, et l’on sentait sur le paysage tout entier ce charme féerique 
qui, sans le secours du sommeil, pénètre à certaines heures et notre 
regard et notre âme de la lumière enchantée des songes. 
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Malgré sa grande habitude du spectacle qu'il avait sous les yeux, 
Pontrailles se sentit ému, et il s'aperçut que M"° de Bresmes partageait 
son émotion. Après s'être accoudée un instant sur le petit mur percé 
de meurtrières qui bordait la terrasse, Anne se redressa et tourna 
tout à coup vers son cousin un regard animé d'une splendeur mys- 
térieuse comme le ciel qu’elle venait de contempler. Avec un entrai- 
nement subit, Pontrailles effleura de sa bouche l'oreille de la char- 
mante voyageuse, et, se rappelant un passage de Goethe : Ne serait-ce 
point, fit-il, le moment de s’écrier : « Klopstock? » Elle tressaillit, 
puis lui dit tout haut, mais avec un sourire qui avait une sorte de ten- 
dresse : Vous avez donc lu Werther? 

— Ah! répondit Pontrailles, vous croyez que nous autres militaires 
nous n'avons jamais lu que notre {héorie! Vous dites : Ce sont de 
pauvres brutes; ils boivent, ils mangent, ils se battent; mais il y a une 
région tout entière où ils n'ont pénétré jamais; ils ne vont dans le monde 
invisible que le jour où une balle leur brise le crâne. Eh bien! vous 
vous trompez. Tel que vous me voyez, moi, j'ai lu Goethe, Byron et 
Shakspeare. J'ai, comme un autre, mes heures d'étude, de recueille- 
ment et même de rêverie; seulement, quand je sens mes songeries 
devenir maladives, quand je tourne au René, je vais dans mon écurie, 
je m'assure qu'Embarek, Ali et Sélim ne manquent de rien, qu'ils 
ont mangé l'orge avec appétit, qu'on leur a fait une bonne litière: 
puis je regarde ces trois pauvres animaux avec leur honnête physio- 
nomie, et je sens leur calme qui me gagne. Je soupçonne lord Byron 
de n'avoir jamais aimé les chevaux qu’en poète pour s’élancer sur leur 
dos à travers l'espace. Ceux qui les aiment de cette façon ne savent 
point en tirer un vrai profit. Il faut aller trouver les bêtes à côté de 
leur mangeoire. Si Notre-Seigneur est né dans une étable, c’est parce 
qu'il a voulu, croyez-le bien, glorifier ce qu’un pareil séjour a de mer- 
veilleusement sain pour l'âme. Je mène une vie qui, je l'espère, au 
lieu de tuer mon ésprit, lui fera une plus longue jeunesse que celle 
de mon corps; seulement, fit-il brusquement après un moment de 
silence, de cette jeunesse-là, que ferai-je ? 

Un séducteur de profession n’eût pas mieux amené la réponse qui 
sortit fatalement des lèvres de M”: de Bresmes. 

— Elle vous servira, cette jeunesse, à aimer. 

— Aimer! s’écria Pontrailles, comme s’il répétait quelque mot 
étrange. Et qui donc voulez-vous que j'aime ? 

Cette fois Anne partit d’un éclat de rire. 

— Ah! fit alors Pontrailles comme frappé d’une idée subite et 
avec un accent bizarrement sérieux, je pourrais être amoureux de 
vous. 


Puis il réfléchit, et du même ton : — Ce serait, ajouta-t-il, un 
TOME I. 36 


| 
| 
| 
| 


55 REVUE DES DEUX MONDES, 


grand malheur pour nous deux, pour vous surtout. Votre vie de 
Paris vous semblerait si cruellement fade quand je vous aurais aimée! 

Le regard dont il accompagna ces paroles avait quelque chose à 
la fois de si grave et de si ardent, que M"° de Bresmes en fut toute 
troublée, et ce fut avec émotion qu’elle répondit en s’eflorçant d’être 
enjouée : — Savez-vous, mon cousin, que vous avez une fatuité 
d'une espèce sauvage et primitive? Vous admettez que le jour où 
vous aurez daigné avoir quelque tendresse pour moi, toute ma vie 
sera brûlée. 

— Non, je ne suis pas fat, interrompit impétueusement Pontrailles, 
j'en atteste ma vie entière, où les vanités de toute nature n’ont guère 
eu occasion de se produire. Je n'ai pas de fatuité; mais ce que vous 
ne croiriez point, j'ai beaucoup de bon sens, et ce bon sens-là me 
dit que je vous ferais sentir ce que j'éprouverais. Ce n’est point par 
moi seul que je deviendrais votre fatalité, J’emprunterais ma puis- 
sance sur vous de tout ce qui m'entoure. Cette étrange habitation où 
je vous reçois, ce paysage que nous regardons ensemble, ce ciel qui 
nous jette dans le mème rève, voilà qui graverait à jamais mon image 
au fond de votre pensée. Le fantôme que vous emporteriez en vous 
n'aurait point de rivaux à craindre. Ceux que vous verrez là-bas 
n'auront ni mon bord), ni mes montagnes, ni mon illumination d’é- 
toiles. Ils vous offriront de nouveau, avec leur opiniätre monotonie, 
ce que vous avez repoussé déjà. Oui, vous m'aimeriez parce que je res- 
terais pour vous quelque chose d’unique; et vous, la seule femme qui 
m'ait jamais rappelé les créations des livres, les visions de mon cœur, 
de quel amour, moi aussi, je vous aimerais! 

— Heureusement, fit-elle tout à coup en lui tendant la main, nous 
ne nous aimons pas. 

Pontrailles la regarda et vit dans ses yeux, qu’éclairait la lumière 
desétoiles, deux larmes, brillans joyaux du trésor divin des tendresses. 
Il appuva ses lèvres sur cette main qu'on lui tendait, et sentit ce tres- 


saillement intérieur qui indique une naissance dans notre âme, Ils 
s'aimaient,. 


IN. 


Pendant tout le temps de cet entretien, le comte de Bresmes avait 
d'abord fumé dans un profond recueillement un chibouque sans $'in- 
quiéter ni du ciel, ni des montagnes, ni de sa femme; puis il s’é- 
tait retiré dans la chambre que Pontrailles lui avait fait préparer. Il 
dormait là du sommeil d’un homme que la jalousie n’a jamais hanté, 
quand Anne résolut de se retirer à son tour. C'était la pièce même où 
il couchait que Pontrailles avait cédée à sa cousine. Cette pièce était 
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fort peu ornée : un fusil arabe, deux pistolets, un sabre de combat, 
rompaient seuls la monotonie de quatre murailles blanchies à la 
chaux; mais d’une ouverture pratiquée auprès du lit on apercevait 
l'admirable site que dominait le bord, et Pontrailles avait pensé que 
sa cousine serait réjouie à son réveil par cette Jéfe des yeux, comme 
disent les Orientaux. 

Lorsqu'elle fut dans sa chambre, Anne sentit qu’elle allait avoir 
l'insomnie pour compagne, non point cette cruelle insomnie aux traits 
de fantôme qui chasse lady Macbeth de sa couche, mais cette in- 
somnie pleine d'inquiétude et d'ivresse comme la nuit où respire 
Juliette. Elle ne voulut pas faire de vains eflorts pour appeler un som- 
meil qu’elle ne désirait pas d’ailleurs, je le crois bien; car il est des 
pensées semblables à ces bouquets dont on ne veut point se séparer, 
quoiqu'ils causent une excitation douloureuse à notre cervelle. Elle 
voulait songer des dernières paroles de Pontrailles. 

Elle se mit. à examiner la chambre où elle était. Les objets qu’elle 
avait sous les yeux ne pouvaient que plaire à sa rêverie, Pontrailles 
avait laissé sur la table à laquelle il s’asseyait quelquefois les livres, 
en bien petit nombre, qu'il avait emportés dans sa solitude, Les livres 
sont les amis auxquels s'applique le mieux un des proverbes les plus 
connus. Ceux que Pontrailles avait choisis racontaient avec éloquence 
cette singulière nature, C'était cette fleur par excellence de toutes 
ls cellules, l'/mvtation, présent de M de Pontrailles à son fils ; 
puis comme une rose à côté d’un lys, comme des castagnettes à côté 
d'un crucifix, un volume de l'Arioste côtoyant cette œuvre sacrée. 
C'était ensuite ce recueil populaire que vous avez rencontré peut- 
être dans d’humbles bibliothèques, ce volume où on a réuni René, 
Alala et une poétique bluette que je ne dédaigne point malgré son 
tour un peu prétentieux, un peu suranné, le Dernier des Abencer- 
rages. C'était enfin un ouvrage sérieux sorti d’un esprit rompu à l'ac- 
tion et d'un cœur familiarisé avec la mort : l'Esprit des institutions 
militaires, par le maréchal Marmont. 

Voilà quels étaient tous les trésors littéraires de Sidi-Pontrailles. 
C'en était assez pour montrer que l'esprit avait sa part dans cette 
vie si noblement livrée à l'action. Anne devait trouver des indices 
plus saisissans, plus intimes encore de la pensée qu’elle cherchait à 
deviner. Sur cette table où errait son regard, elle apercçut quelques 
papiers qui semblaient dans un assez grand désordre. Sa curiosité 
n'était pas de celles qui savent s'imposer des limites. Elle lut ces 
pages que lui offrait le hasard, et bientôt elle se sentit plongée dans 
un singulier attendrissement. Ce qu’elle avait sous les yeux, c'était 
l'âme même de Pontrailles subissant ce besoin d’épanchement dont 
je crois qu'aucune âme n’est affranchie. Quoique le pauvre Guillaume, 
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à coup sûr, ne fût pas un mandarin, il lui était arrivé à Certaines 
heures, dans son isolement, de donner une forme à ses songeries, 
Ses lectures lui avaient inspiré des réflexions empreintes de cette 
originalité qui était la grâce souveraine de sa nature, Ainsi, à pro- 
pos du maréchal Marmont et de son traité, il avait écrit lui-même 
sur sa profession quelques lignes d’une véritable éloquence. Ce mysté. 
rieux dévouement du soldat trouvant dans la perpétuelle oblation de 
sa chair tantôt les élans d’une joie ardente, tantôt le mouvement pai- 
sible d’une consolation secrète, était là naturellement exprimé. Cer- 
tains mots, certaines pensées d’un abandon un peu puéril rendaient 
plus frappant encore l'héroïsme austère de ce sentiment. Après des 
considérations sur l'armée, dignes de l'intelligence la plus sérieuse- 
ment guerrière, on lisait : « Je remercie le ciel de ne pas être fantas- 
sin, quoique assurément je sois plein de respect pour l'infanterie, 
Le guerrier complet se compose d’un homme et d’un cheval. Ce mal. 
heureux fantassin me paraît toujours un soldat mutilé. Mon Dieu, Soyez 
béni pour le compagnon à quatre jambes que vous m'avez donné! À 
certains mouvemens de mon cœur, j'ai cru souvent que le cheval était 
né à la façon de notre mère Eve, qu'il avait été fait avec le sang et 
la chair du cavalier. » 

De cette explosion d'enthousiasme hippique, on passait brusque- 
ment à des inspirations bien différentes. Le chapitre sur l'amour ve- 
nait d'éveiller chez Pontrailles d’autres tendresses que ses tendresses 
chevalines. Vous connaissez l’histoire de ce saint qui s’était fait une 
femme de neige. De ses plus pures, de ses plus idéales pensées, Pon- 
trailles se faisait une maîtresse à laquelle il livrait sa vie. 11 compo- 
sait une sorte d'idylle mystique qui rappelait le souhait de Gessner. 
Il se construisait un asile, seulement un asile vivant au lieu d'un 
asile de feuillage; il inventait pour son idole tout un culte aux pra- 
tiques d’une chaste passion : baiser le velours du prie-Dieu usé par 
ses genoux, se pencher, elle et lui, sur le même livre, quelquefois 
tomber à ses pieds et se sentir pris alors d’un désir extatique de mou- 
rir! Tout d’un coup la mélodie changeait, l’Arioste avait passé par là, 
\lcine était entrée dans l’oratoire : «I ne doit y avoir, disait-il, qu'un 
seul amour pour un soldat, c'est l'amour que l’on cueille et que l'on 
jette comme une branche de laurier rose. Aussi les Arabes, qui sont 
nos maîtres en fait de sentiment guerrier, traitent-ils avec raison la 
femme comme on traite le vin chez nous; ils ne lui demandent qu'une 
ivresse passagère. » Qu'on ne sourie pas trop à tout cela d’un mal- 
veillant sourire : ces pensées disparates aux formes légères, s'éva- 
nouissant quand on les touche, ne peuvent-elles pas être regardées 
comme des mirages? Elles étaient nées dans le pays même où se 
produisent ces jeux de notre cerveau et de la lumière. Anne suivait 
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avec une profonde émotion ces mouvemens d'un cœur chaleureux, 
d'un esprit hardi et gracieux s’agitant dans une région où elle n'a- 
ait jamais pénétré. Au milieu de cette nuit et de cette solitude, ce 
qu'elle lisait prenait des formes sensibles : elle s’imaginait avoir sous 
les yeux les visions de l'étrange château où l'avait conduite son 


destin. 


ve de Bresmes s'était endormie quelques instans avant le lever du 
jour; elle avait été prise par un de ces sommeils aux lentes, mais 
puissantes conjurations, qui vous enchainent pour longtemps au fond 
de leurs demeures enchantées une fois qu’ils se sont emparés de 
vous. Quand elle se réveilla, le soleil inondait sa chambre. Elle se 
sentit au cœur une allégresse qui, depuis bien longtemps, lui était 
inconnue. C'était le chant de ces pensées qui s’abattent sur les âmes 
où fleurit l'amour, comme les oiseaux sur les arbres où s’épanouit le 
printemps. 

Une heure après son réveil, elle apprenait par Pontrailles, sur la 
terrasse du bord}, que M. de Bresmes venait de partir avec une es- 
corte pour aller chasser le sanglier chez un caïd des environs. M. de 
Bresmes était un de ces maris qui font croire à l'intervention dans les 
allaires conjugales d’une puissance mystérieuse protectrice des céli- : 
bataires. À peine réveillé, il était allé trouver Pontrailles pour lui dire 
qu'il voulait à toute force se donner le plaisir d’une chasse africaine. 
L'officier lui avait répondu qu'il ne pouvait point, à son grand regret, 
l'accompagner, parce que son devoir le retenait à son poste, mais 
qu'il le ferait chasser tant qu'il voudrait sous la direction d’un hon- 
nête caïd et sous la garde d’intrépides spahis. M. de Bresmes était 
parti; Guillaume était resté, remerciant Dieu d’avoir mis au cœur des 
hommes le goût de détruire les sangliers. 

La journée qui commença pour Pontrailles après ce départ est, 
avec celle qui l’a suivie, de ces souvenirs qu’on craint de tirer des 
profondeurs embaumées où ils reposent au fond de nous. Ce sont des 
fantômes qui expliquent la fable divine d'Eurydice. Des accens magi- 
ques les évoquent, un regard peut les faire évanouir. Toutefois je 
tenterai la conjuration. | 

Vers trois heures, Pontrailles et sa cousine montèrent à cheval. A 
te moment du jour, il y a déjà, dans le ciel si vivant, si mobile d’Afri- 
que, un mouvement sensible pour les yeux et pour l'esprit. Quelques 
clartés trop vives commencent à s’effacer, et je ne sais quoi annonce 
l'arrivée des teintes majestueuses. C’est comme un orchestre qui 
nous prépare, après les danses étincelantes des notes légères, à la 
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marche imposante des graves accords. À cette heure, nombre de 
gens en ont fait l'expérience, les moins poétiques natures subissent 
souvent une violente action. Les Orientaux ont raison de mépriser je 
vin : l'ivresse est dans l'air qu'ils respirent. À ce moment donc où leur 
ardente terre reçoit comme un dernier baiser du soleil, il y à bien 
peu d’âmes qui n'éprouvent un frémissement passionné. Anne n'avait 
encore passé avec Pontrailles que quelques rapides instans de la ma- 
tinée, elle ne lui avait parlé ni de ses lectures, ni de ses pensées de 
la nuit. En cet instant, ces récens souvenirs s'ofrirent à elle dans 
toute leur puissance, 

— Mon cher cousin, dit-elle, je remercie Dieu d’un voyage quim'a 
fait connaître deux pays entièrement nouveaux pour moi, cette mer- 
veilleuse contrée où nous nous promenons maintenant ensemble, e 
votre esprit, où j'ai fait des excursions cette nuit. 

— Quoi! s’écria Pontrailles, dont le teint bruni se couvrit d'une 
subite rougeur, auriez-vous jeté les yeux sur les paperasses que 
j'avais laissées entre mes livres? Je suis désolé que vous ayez lu ces 
fadaises, qui sont indignes d'occuper une seule minute une intelli- 
gence telle que la vôtre. Que voulez-vous? la solitude porte à k 
rèvasserie. Mon seul tort, c'est de ne pas avoir laissé mes rêves s'en- 
voler comme la fumée de ma pipe. 

— Si vous aviez vu ce qui se passait en moi cette nuit, répondit 
Anne, peut-être ne regretteriez-vous point ce tort-là. 

Pontrailles garda le silence. I y a de ces paroles chaudes et douces 
comme un soleil printanier qui vous donnent un bonheur dont na 
besoin de se pénétrer longuement. 11 baissa la tête sur son cheval, 
dont la crinière dorée et soyeuse ne l'avait jamais tant charmé. Son 
visage, quand il le releva pour regarder sa cousine, rayonnait de 
cette joie que Dieu tire si rarement pour nous de son trésor. 

— Tenez, fit-il, hier soir je vous ai aimée. À présent je veux vois 
dire que je vous aime. Je sens mon âme désormais changée. Peut- 
être éprouverai-je de cruelles souffrances, mais je ne voudrais point, 
pour ce qui m'est le plus cher en ce monde, pour la part d'honneur 
et de danger que peut me réserver l'avenir, n'avoir point connu @ 
qui se passe en moi. Le dieu que m’annonçaient des voix mystérieuses 
vient de naître au fond de mon cœur. Je le salue et lui offre en pré- 
sent toutes mes pensées. Ma cousine, je vous en supplie, aimez-mor 
je mérite que vous m’aimiez. J'ai rougi tout à l'heure quand vous 
m'avez appris que cette nuit vous aviez fait invasion dans mes S0n- 
geries, c'est de plaisir que je rougissais. Je vous ai dit que j'étais 
désolé, j'étais heureux; car je crois en effet digne de vous cet homme 
qu'à présent vous connaissez. Je n’ai vécu que pour les nobles émo- 
tions, seulement la plus noble de toutes me manquait, et vous ME 
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l'avez donnée. Aussi votre image ne pourra jamais être détruite en 
moi que par une balle, si une balle peut frapper toutefois ce qui est 
dans mon âme au moins autant que dans ma chair. 

Et il ajouta ces simples paroles que, loin de lui, Anne a cru bien 
souvent entendre encore vibrer : 

— Mon Dieu! que je vous aime et que je vous aimerai! 

Anne se pencha sur son cheval, et d'une voix brève, ardente, pas- 
sionnée comme celle de Chimène laissant échapper son secret : 

— Et moi aussi, lui dit-elle, je vous aime. 

Si l'on me dit que ce fut là un aveu trop rapide, je répondrai que 
cette scène d'amour ne se passait pas dans un salon, que le ciel 
d'Afrique agissait sur ces deux êtres, entraînés irrésistiblement l'un 
vers l'autre; et pour peu que l’on me presse, j'ajouterai que dans 
bien des salons, du reste, des aveux aussi rapides que celui-là ont 
étéarrachés à de fort honnêtes dames, comme dirait Brantôme. Enfin 
le fait est qu'entre trois et quatre heures, dans une de ces vallées où 
l'on se sent saisi d'émotions secrètes.et profondes, Anne et Guillaume 
se confièrent tous deux qu'ils s'aimaient. Cette journée, dont je cher- 
che à me rappeler les moindres souvenirs, me semble elle-même, 
comme la vallée où elle s'écoula, une région mystérieuse et sacrée 
où l'on ne peut pénétrer sans trouble. — Toute ma vie, a dit bien 
souvent Pontrailles, à certaines heures, je me retirerai dans ce 
jour-là. 

L'Afrique est le pays des ruines. Comme un cheval qui secoue son 
cavalier jusqu'à ce qu'il l'ait renversé, cette puissante nature s’est 
déjà bien des fois délivrée des nations conquérantes et de leurs œu- 
vres. Les deux amans s’arrêtèrent à une fontaine où l’on reconnais- 
sait encore les traces de cet art solennel des Romains, qui associe 
avec tant de grâce majestueuse la tristesse de ses débris à la mélan- 
colie des grands sites. Ils s’assirent sur une pierre que couvrait à 
moitié une mousse sombre. Là, ils laissérent jaillir et murmurer leur 
amour, plus frais et plus limpide que l’eau qui coulait à leurs pieds. 
L'amour a ce charme, entre toutes ses magies, qu'il transforme, 
comme cette fée d’un vieux conte, en roses et en diamans les moin- 
dres paroles des amoureux. Le miracle, il est vrai, n’est visible que 
pour deux personnes; mais qu'importe, puisque ces deux personnes 
ont toute la vie de l'univers en eux? 

Avec cette gaieté dont les amans ont le privilége à certaines heures 
comme les enfans, avec cette gaieté franche, irréfléchie et chaude, 
véritable soleil du cœur, Pontrailles lui dit tout à coup : 

— Savez-vous à quoi je viens de penser, en visitant avec vous ce 
beau pays et ces touchantes ruines? Je viens de penser à un célèbre 
Toman que m'a fait dernièrement parcourir le hasard des lectures 
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militaires, à la Corinne de M"° de Staël, que j'ai rencontrée dans un 
petit poste du Tell, chez un officier des bureaux arabes, Je trouve 
que nous ressemblons tous deux aux héros de ce livre, seulement 
j'ai peur que vous ne soyez Oswald et que je ne sois Corinne, Vous 
me délaisserez pour quelque blonde Lucile, c'est-à-dire pour un de 
ces diplomates roses et frisés qui ont parcouru le monde entier sans 
jamais rester douze heures à cheval, et parlent cependant à tout pro. 
pos de ce qu'ils ont aperçu derrière leur cache-nez, à travers le 
glaces des chaises de poste et des wagons. 

— Vous tenez là d’indignes propos, lui répondit-elle. 1] y a long. 
temps que je connais les gens dont vous parlez et que je ne songe 
guère à les aimer. Vous ne méritez pas que je vous dise ce que votre 
regard a l'air pourtant de me demander, que vous serez mon unique 
tendresse. 

— Oh! s’écria Pontrailles, je mérite, au contraire, que vous me le 
disiez; dites-le moi; dites-moi que vous m’aimerez toujours; j'aime 
cette insulte charmante, ce noble défi jeté à la réalité. 

Et il baisa avec ardeur le petit pied qu'il prit dans ses mains pour 
la replacer à cheval. 

Continuerai-je encore le récit de cette journée? On dit que le bon- 
heur ne se raconte pas, et maintenant, j'y pense, il y a peut-être 
impiété à le raconter. Les grandes douleurs et les grandes joies sont 
des mystères qui s’indignent d'être produits au jour. Je voudrais 
pourtant que l'empreinte de ces heures qui apportèrent tant de dé- 
lices à deux cœurs, dont peut-être l'un est éteint, l’autre transformé, 
ne fût pas effacée de ce monde. Les poètes se sont souvent révoltés 
contre les lieux où ils ont aimé, et dont leur amour a disparu aus 
complétement que le soleil chaque soir disparait de la cime des arbres. 
Si cette vallée où ils se promenèrent, si cette fontaine où ils s’assirent 
ne dit plus rien de ceux à qui nous pensons aujourd’hui, qu’au moins 
ces lignes en parlent. 

Dans la soirée qu’ils passèrent ensemble, lorsqu'ils furent rentrés 
au bord), ils pratiquèrent tour à tour ces amoureuses confessions si 
remplies de soulagement divin, d'intimes et vives félicités qui nous 
révèlent au fond de nous des sources d’une profondeur inconnue. Ils 
se dirent tout. Chacun fit le roman de sa vie. Celle-ci raconta ses jours 
arides, ses nuits frivoles, son esprit mécontent et désæuvré, son cœur 
assoupi; celui-là dit ses heures d'enthousiasme et de souffrance, ses 
pensées tantôt résignées, tantôt triomphantes; tous deux s'aimèrent 
encore plus lorsqu'ils se furent écoutés. Quand arriva cet instant où 
il faut que l'on se sépare, quand, après un de ces silences pleins de 
tendresse, divines fatigues qui succèdent aux étreintes passionnées 
des âmes, ils s’aperçurent qu'ils avaient vu ensemble le soleil dis- 
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itre et les étoiles se lever, que la nuit était avancée déjà, une ar- 
dente pensée s'empara de Pontrailles. Ilse mit à ses genoux et lui dit : 
Faut-il donc que je vous quitte, vous que je retrouverai, je l'espère, 
dans l'éternité, mais que je verrai si peu dans cette vie? Voyez-vous, 
toutes les séparations sont affreuses, même celles de quelques instans. 
Ce sont des provocations au malheur. Quand une fois on a trouvé la 
chère vision dont on doit avoir toute son existence illuminée, on ne 
devrait jamais la laisser disparaître; ces ombres que nous sommes 
tous se dispersent et s'évanouissent si vite dans la vallée où Dieu nous 
fait errer. Dans ce moment-ci, je vois vos yeux, je sens vos mains. 
Je touche le Dieu que j'adore, ne m'abandonnez point, par pitié. 

Elle était assise sur un de ces canons qui décoraient la terrasse du 
bordj; elle s’inclina sur le front de Pontrailles, et y mit un baiser, 
puis elle se leva et courut à la chambre où elle avait passé la nuit. 
Une tapisserie en défendait seule l'entrée. Quand elle fut arrivée au 
seuil de ce sanctuaire qu'elle voulait rendre inviolable, elle se re- 
tourna vers son amant. — Maintenant que je vous connais, fit-elle, 
je me sais mieux défendue par cette tapisserie que je ne le serais par 
les murs d'une forteresse. Adieu, mon ami, le jour vous rendra de- 
main votre vision, car notre amour n'aura rien à redouter des rayons 
du soleil; je veux qu'il reste pur comme le ciel dans lequel il est né. 

Pontrailles alla se jeter sur une petite natte et alluma une longue 
pipe, bien sûr de n'avoir cette nuit-là aucune relation avec le som- 
meil. Sa vie était devenue un roman, son âme une vraie élégie, et je 
crois pourtant que le hussard reparut en lui. Les dernières paroles de 
M® de Bresmes lui parurent d’une mauvaise poésie; mais il se dit : — 
L'amour est comme les conquêtes, il a sa fatalité. 11 y a quelque 
temps je me battais dans le Tell, me voici en pleine montagne aujour- 
d'hui; j'étais dans le petit désert l’an dernier, je serai l’année pro- 
chaine dans le Sahara. Demain je la reverrai, et elle m'aime. 


VI. 


Elle s'endormit, elle, au contraire, d’un sommeil à la fois doux et 
profond. L'air qu’elle avait respiré, l'amour dont elle s'était enivrée, 
avaient composé un vrai philtre dont elle subissait l'influence. J'ai 
remarqué que les songes en Afrique s’imprégnaient d'une chaleur, 
& teignaient d’un coloris que les rêves n’ont point dans nos contrées. 
On est là sur la terre qui a porté l'échelle mystérieuse dont se ser- 
vent les anges pour descendre du ciel. Elle se vit errant avec Pon- 
trailles dans des lieux plus resplendissans encore que ceux qu'elle 
avait parcourus. C'était la splendide idylle de sa journée qui s'ache- 
vait dans des paysages impossibles, sous des ombrages inconnus. Elle 
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se voyait avec son amant au bord d'une fontaine magique dont les 
ondes semblaient receler toute sorte de merveilleux secrets, quand 
elle fut réveillée brusquement par un bruit d'armes et de chevaux, 
Elle se leva précipitamment, et par l'étroite ouverture pratiquée près 
de son lit elle aperçut un spectacle étrange. Une troupe de cavaliers 
était assemblée sous les murs du bord;; les uns étaient vêtus de bur- 
nous rouges, les autres de burnous blancs, qui, à la clarté de la lune, 
leur donnaient l'air de ces guerriers fantômes des ballades, Elle crut 
un moment que son sommeil durait encore, seulement que les songes 
terribles avaient succédé aux visions gracieuses; mais bientôt elle ne 
put plus douter qu’elle ne fût aux prises avec la réalité. Elle assistait 
à un de ces événemens si communs en Afrique. Une attaque nocturne 
avait été tentée sur une tribu amie à quelques pas du bord) de Pon- 
trailles. Le grand justicier du pays kabyle allait monter à cheval 
courir dans la montagne, brüler de la poudre et casser des têtes. Elle 
se sentit saisie d'un mortel effroi dont bientôt elle fut tirée par le 
mouvement de cœur le plus passionné à coup sûr qu'elle aura jamais 
de sa vie, Elle entendit tout près d’elle une voix qui lui disait:—Adieu, 
ma chère Anne, je vais à une lieue d'ici faire cesser une fusillade qui 
pourrait se rapprocher et troubler sérieusement votre repos. Je vous 
en supplie, avant mon départ, accordez-moi une seule faveur, tendez- 
moi votre main à travers cette tapisserie. 

Anne s'élança jusqu'au seuil de sa chambre; elle fit ce qu'on hi 
demandait, et elle sentit sur sa main un baiser fervent comme l'acte 
d'adoration d'un chrétien à sa dernière heure, puis elle entendit un 
pas qui s'éloignait avec un bruit d’éperons et de sabre. Elle se jetasur 
son lit, oubliant un moment terreur, danger, toutes les pensées sinis- 
tres et tristes, pour se livrer à l’un de ces enthousiasmes que les 
femmes de notre temps surtout ne sont pas d'habitude appelées à 
connaître, Anne était fière de son amant, heureuse de son amour; elle 
se sentait la compagne d'un soldat, elle combattait et triomphait de 
l'âme auprès de lui. Elle porta à ses lèvres la main que venait de 
toucher la bouche de Pontrailles, pour retrouver l'empreinte de cet 
héroïque baiser : son ardeur se soutint encore, lorsque derrière sa 
fenêtre elle vit son amant courir dans la campagne à la tête des spabis 
et du goum; mais quand, au détour de l'un de ces âpres sentiers qui 
conduisent au pays des coups de feu, le cheval de Pontrailles, puis 
celui du dernier de ses cavaliers eurent disparu, elle fut prise par un 
effroi accablant. Ces montagnes, qui le matin lui avaient apparu S 
riantes, et qui maintenant se dressaient mornes devant elle, lui sem- 
blèrent destinées à cacher un mystère de sang et de mort. Les pres- 
sentimens, ces tristes oiseaux qui s’abattent sur les âmes blessées, 
ouvrirent dans son esprit leurs noires ailes. Soyons vrai pourtant, 
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ar la vérité est notre passion, elle prit à cette terreur même dont 
elle se sentait pénétrée un secret plaisir. Elle se dit qu’elle assistait 
qune aventure qui la vengeait de toute une existence de monotonie, 
etelle n’en eut pour Pontrailles qu'une plus tendre, qu'une plus brû- 
Jante reconnaissance. Le dragon qu'il s’agit de vaincre avant tout, 
pour mériter que les femmes vous saluent héros entre les héros, 
c'est l'ennui. Maintenant il avait disparu pour elle, ce tyran qui lui 
semblait si puissant qu'elle avait fini par en accepter le joug avec 
ue morne placidité. Elle marchait dans sa vie comme dans un roman, 
& demandant avec anxiété ce qu’elle trouverait derrière les pages 
qu'elle parcourait avidement. Il est certain que le matin du 27 oc- 
tobre, —elle n’oubliera jamais cette date, —elle était dans une situa- 
tion où ne se représente guère aucune des femmes qui sont condam- 
nées chaque soir à se trainer de salon en salon, retrouvant partout les 
mêmes visages, les mêmes propos, le mème néant. Elle était seule 
dans un vieux château comme un château d'Anne Radcliffe, et dans 
un château perdu au sein d'un pays plus cher au mystère et au péril 
que les vallées mêmes des Pyrénées. 

Vers dix heures, un nègre se présenta devant elle. C'était un an- 
den spahi du dey qui exerçait dans le Lord; de Pontrailles la profes- 
sion de kavadgr. Le kavadgi est d'habitude bavard, car d'habitude 
aussi il est médecin et barbier; mais celui-là préparait et versait son 
café dans un silence où il mettait à la fois son plaisir et sa vanité. Il 
savait pourtant quelques mots de cette affreuse lan guefaite avec les 
débris corrompus de tous les langages humains, qu'on appelle la 
langue franque, ou le petit sabrr. Ce fut dans ce patois oriental qu’il 
apprit à Mwe de Bresmes que Pontrailles lui avait confié ‘le soin de 
k nourrir et de la garder. Anne se rappela que le soir de son arri- 
vée au bord; elle avait entendu son cousin dire en dinant à M. de 
Bresmes, qui se plaignait avec une fanfaronnade de conscrit et une 
ignorance de touriste de ce qu’on ne cultivait plus en Algérie l'art de 
couper les têtes : «Voilà mon vieux Mohammed, qui pour sa part en 
a coupé plus d'une centaine du temps de la régence, et qui, l'an- 
née dernière, en a coupé trois encore fort convenablement dans une 
course où je l'avais emmené!» Ce souvenir lui revint, et elle frémit; 
puis elle songea aux figures qu'elle apercevait quelquefois sous des 
bonnets de coton, au fond de sa cour, en rentrant chez elle à l'heure 
du diner. Ces bonnets de coton lui rappelèrent naturellement toute sa 
vie parisienne, et de nouveau elle eut un de ces mouvemens de joie 
mèlés à tous les mouvemens de sa terreur. Elle sut gré à Moham- 
med de sa noire figure et de son sanglant passé. Lui aussi, c'était 
Un personnage nouveau. Il avait son rôle dans ce drame imprévu que 
Composait pour elle la destinée. 

Dans la journée elle se mit à parcourir le 4ordÿ. La solitude de 
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cet antique et bizarre logis avait quelque chose qui tenait du rève et 
du conte de fée; un ciel inondé de lumière ne la rendait que plus 
saisissante, Car rien n'est mystérieux comme la tristesse du soleil: 
elle parcourut tour à tour les cours carrées où s’élevaient quelques 
figuiers isolés, et les grandes pièces oblongues tapissées de nattes 
où dormaient et fumaient les gens de guerre qu'elle avait apercus la 
nuit. Mais une partie du bordj, entre toutes les autres, attirait sa 
curiosité. La veille, en visitant une première fois cette demeure avec 
Pontrailles, elle avait voulu pénétrer dans le petit marabout qui sur- 
montait une des terrasses. Pontrailles s'était jeté devant la porte en 
laissant paraître une vive émotion, et l’avait suppliée de ne pas en- 
trer. M° de Bresmes se rappela l’histoire de Barbe-Bleue, et se sen- 
tit au cœur la passion si admirablement peinte par cette légende, Elle 
pensa que ce marabout renfermait peut-être quelque horrible se- 
cret, un squelette, une tête coupée, une de ces choses enfin qui 
s'offrent tout environnées de surnaturelle épouvante à qui n’est pas 
obligé de vivre avec la mort en rapports fréquens et familiers. Ainsi 
que nombre de portes arabes, la porte du marabout avait un verrou 
qui se tirait en dehors. Anne pouvait entrer, elle hésita; sa main se 
posa crispée et tremblante sur ce morceau de fer rouillé; enfin, 
comme cela est toujours arrivé depuis Ëve, la curiosité eut le dessus 
dans sa lutte avec la crainte. 

Le verrou fut tiré, la porte s’ouvrit, et elle vit un spectacle qui lui 
serra le cœur. Ce n’était point, bien loin de là, un spectacle effrayant: 
elle avait devant elle une créature faite pour chasser au contraire 
toutes les tristes et sinistres idées. Sur un de ces tapis aux couleurs 
vives et bariolées qui viennent du pays des Nègres, se tenait accrou- 
pie, l'œil distrait, la cigarette entre les lèvres, une Mauresque 
d'Alger. Je ne dirai point que ce fût une beauté merveilleuse, qu'elle: 
eût fait mettre Michel-Ange à genoux et pleurer d'enthousiasme 
Raphaël : la beauté est bien comme l'amour, on en parle d'ordinaire 
sans lavoir vue; mais cette femme pourtant était belle. D'abord elle 


avait ces deux grands yeux qui n’appartiennent qu'à l'Orient, ces 


yeux d’un noir velouté et lumineux qui font songer de fleurs et de 
soleil. Puis tous les arcanes de la coquetterie africaine : cette ligne 
sombre que les Mauresques tracent entre leurs sourcils, ces teintes 
bleues qui donnent de voluptueuses langueurs à leurs paupières, 
cette couleur d’un ardent incarnat qui rougit leur bouche et fait 
briller sur leurs dents une féerique blancheur, la paraient d'une 
étrange et saisissante grâce. Enfin elle portait ce costume de péri qui 
est aussi tout un enchantement. Les femmes en Afrique sont, comme 
les maisons, le triomphe du mystère. Le grand voile blanc qui les en- 
veloppe, c’est le mur sans fenêtres qui oppose à la vue un rempart. 
Derrière ce mur, il y a les jardins, les fontaines et les grandes pièces 
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à arceaux où l’on marche pieds nus; sous ce voile, il y a la chemise 
brodée, la veste étoilée de fleurs d’or et le pantalon couleur de la rose 
ou de l'orange. La Mauresque du marabout était sans voile; ses traits 
n'étaient cachés que par de longues nattes qui s'échappaient d’un 
bonnet de velours d’où pendait une branche de jasmin. C'eût été en 
définitive la plus poétique des apparitions, si je ne sais quoi n’eût 
imprimé à cette figure le caractère de la réalité, et même, faut-il 
le dire, d’une réalité assez triste. Cette péri, après tout, était une de 
ces Danaé dont les asiles s'ouvrent aux plus faibles gouttes de la 
pluie d’or. Aussi, depuis son visage jusqu'à sa parure, tout était 
marqué en elle de cette secrète flétrissure qui est le signe fatal auquel 
on reconnait sous tous les cieux les prêtresses avouées du plaisir. 
Me de Bresmes resta pleine d’hésitation et de trouble sur le seuil 
de cette chambre où elle aurait voulu que son regard n’eût jamais 
pénétré; mais tout à coup la Mauresque l’aperçut, se leva, vint à elle. 
s'empara de sa main, et mit sur cette main un humble baiser. Les 
Africaines reconnaissent volontiers la supériorité des Européennes. 
Elles sentent des êtres traités autrement qu’elles dans ce monde et 
dans l’autre, qui sont estimés ici-bas plus que les chevaux, plus que 
Ja poudre, et dont les houris ne prendront point la place là-haut. 
Celle-là fit donc à M"° de Bresmes cette soumise caresse; puis elle 
lui dit dans un français assez pur : — Je n’ai pas encore vu le maitre 
d'ici, ton mari sans doute. Je ne sais point pourquoi il m'a fait venir, 
puisque tu es auprès de lui, et qu'une seule femme remplit la mai- 
son d'un chrétien comme un seul figuier remplit la cour d’un Arabe. 
Bientôt M®: de Bresmes eut tout compris; la Fatma ou la Kadoudja 
qu'elle avait sous les yeux était un caprice oriental de Pontrailles, 
qui avait trouvé trop profonde la retraite de son bord); mais le jour 
même où l'amour africain entrait chez lui à dos de mule, l'amour 
européen lui apparaissait à cheval, fier, charmant, victorieux. Ilavait 
si bien négligé la pauvre Mauresque, que c’est à peine si, sans la 
compassion du vieux kavadgi coupeur de têtes, elle ne serait point 
morte de faim. M"< de Bresmes courut chez elle, et revint tenant de 
l'or dans ses deux petites mains jointes, comme pour empêcher de 
Senfuir l'eau puisée à une fontaine. La Mauresque lui avait dit que 
si elle avait de l'argent, elle trouverait le moyen de se faire ramener 
sur-le-champ à Alger. La mule qui l'avait portée et un Juif qui l'avait 
amenée l'attendaient, ne demandant pas mieux que de quitter le 
bordj de Pontrailles avec elle. Quand elle vit son absence achetée par 
une somme dix fois plus forte que celle qui payait d'habitude sa pré- 
sence, elle éprouva une joie qu’elle ne chercha pas à contenir, et, 
après avoir embrassé les mains, les genoux, la robe de M"° de 
Bresmes, elle tint fidèlement sa promesse en disparaissant. Anne, 
quand elle fut seule, s’assit le cœur ému, le visage empourpré, sur 
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les tapis où reposait celle qu'elle venait de renvoyer. Cette chambre, 
dont elle avait chassé l'hôtesse, lui semblaït une cage qu'elle avait 
ouverte. Que dirait à son retour le maître dont elle avait mis l'oiseau 
en liberté? Que dirait-elle surtout? C’étaït là ce qui la faisait rougir, 
et pourtant la satisfaction était dans ses yeux, elle n’avait point un seul 
mouvement de repentir. Son esprit était tout occupé moitié de pensées 
distinctes, moitié de confuses songeries, quand des coups de fusil, 
répétés par l'écho des montagnes, retentirent à ses oreilles : c'était 
Pontrailles qui rentrait, escorté par la turbulente fantasia des goums 
et des spahis. Il venait de se montrer le maître du bras, comme 
disent les Arabes; il avait brûlé quelques oliviers, tué quelques 
hommes, enfin servi de son mieux l'ordre énergique et la justice 
armée, Mv< de Bresmes s’élança au-devant de lui, et le vit descendre 
de cheval. Le fait est qu’en ce moment il eût pu remuer même une 


imagination paresseuse et un cæar endormi. Dans son burnous blanc, 


tombant sur son épaule comme un manteau de templier, c’était la 
vivante apparition de ces guerroyeurs chrétiens qui ouvraient avec 
leurs épées les portes du paradis. Lorsqu'il aperçut M"* de Bresmes, 
une expression pleine d’ardente tendresse se répandit dans ses yeux, 
où brillait seule la noble et inhumaïne joïe du combat. [1 se jeta pré- 
cipitamment devant un spahi qui tenait à la main un de ces sacs 
que les soldats appellent des musettes, où les chevaux mangent l'orge 
en campagne. Il y avait sur cette musette des taches rouges, et je 
crois bien qu’elle pouvait renfermer quelques oreilles. 

M*° de Bresmes eut un de ces mouvemens qu'on a reproduits quel- 
quefois au théâtre, où ils sont toujours accueillis avec de violentes émo- 
tions. Elle se jeta dans les bras de Pontrailles, — Ah! dit Guillaume, 
aujourd’hui que j'aime mon sabre et que je vous aime ! — Toute son 
âme à ce pauvre garçon était dans ces mots-là, et il croyait avoir 
atteint le faite de son bonheur en cette vie. 

Après le diner, par une mait semblable à celle où l'amour s'était 
abattu sur eux, les deux cousins se promenaient sur la terrasse. Anne 
se dirigea vers le marabout dont elle avait été écartée la veille, et 
Guillaume éprouva de nouveau un trouble visible; mais celle qui était 
la maîtresse de toutes ses actions et de toutes ses pensées l’entraina 
impérieusement vers le seuil, qu’il ne voulait point franchir. Arrivée 
à la porte, M" de Bresmes força son amant à la suivre dans cet asile, 
devenu désert. Là, elle dit à Pontrailles : — I] y avait ici une captive 
que j'ai mise en liberté; mais au lieu de prendre ses chaînes, comme 
faisaient ceux qui autrefois allaient en Afrique délivrer les prison- 
niers, c’est vous que je veux mettre à sa place; je vous laisse dans 
votremarabout, et jem’échappe. Vousrappelez-vous l'histoire de Bar- 
berime? Vous avez mérité d'être enfermé avec une quenouille; tâchez 
d’en trouver une, vous filerez, et je vous apporterai de quoi manger. 
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Et ce disant, elle fit mine de s'échapper: mais s'échappa-t-elle en 
effet? Il est des points obscurs dans toutes les histoires. Que chacun 
décide de cette question’suivant les lumières de son cœur. 


Du reste, Aonnt soit qui mal y pense. J'ai toujours songé avec 
plaisir de cette devise qui ne veut pas dire assurément que la com- 
tessse de Salisbury ait été aimée de telle manière plutôt que de telle 
autre, comme Béatrix ou comme M": de Lafayette plutôt que comme 
ja Fornarina ou M de Montespan. Que chacun aime comme il l’en- 
tend : pourvu qu'il y ait amour, il n’y a rien où le méchant puisse 
mordre; — voilà ce que ces vieilles et chevaleresques paroles signifient 
tout simplement. Ce que je sais donc, c’est qu’Anne et Guillaume s’ai- 
mèrent autant qu'ils pouvaient s'aimer, et je me complais dans cette 
pensée. Cette vie est faite au rebours du paradis terrestre : elle ne 
renferme qu'un seul fruit qui ne soit point poussière, où l’on ne 
trouve pas le néant. Heureux ceux à qui ce fruit-à n’a pas été in- 
connu! 

Maintenant, le bonheur de nos deux amans fut court. Le lendemain 
du jour où se passa la scène que nous venons de raconter, M. de 
Bresmes revint de chez son caïd après avoir tué je ne sais combien de 
sangliers. M. de Bresmes, c'était le réveil. 

Mais le souvenir du songe est resté. À l'heure de la séparation, ils 
se sont juré en quelques paroles furtives qu'ils ne s’oublieraient 
jamais, et que même sur cette terre, si la mort ne se mettait pas 
entre eux, ils se réuniraient un jour. Je trouve merveille qu'ils aient 
tenu aussi longtemps leur serment. Tous les deux boivent continuel- 
lement un breuvage mortel à la mémoire des tendresses sacrées. Le 
monde verse à celle-ci son assoupissement, la guerre verse à celui-là 
ses ivresses. Quitterait-elle bien pour toujours, malgré l'ennui qu'ils 
li inspirent, ces salons où elle a repris le cours de ses monotones 
plaisirs? Et lui, pourrait-il s'éloigner de ce pays rempli d'excitantes 
émotions comme l'onde verte de l’absinthe, où règne, où triomphe 
cette vie militaire si chère à l'esprit qu’elle calme et au cœur qu'elle 
exalte,— où tous les ans la poudre résonne, où un noble sang qui ne 
se lasse point de se répandre entretient un généreux éclat? J'ai peine 
à le croire. Ferait-il bien d’ailleurs? L’aimerait-elle, s’il n'était plus 
li? Enfin ils se sont aimés; voilà ce qu’on doit se dire. Il y a là de 
quoi satisfaire les esprits les plus altérés d’idéal, puisqu'il est bien 
prouvé, — la religion confirme cette vérité, ce me semble, — qu'un 
élan d’amour tient en balance toute l'éternité. 


PAUL DE MoLëNeEs. 
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PROMENADE 


EN AMÉRIQUE. 


LES LACS ET LES NOUVELLES VILLES DE L'OUEST.! 


IROQUOIS CHRÉTIENS. — LANGUES AMÉRICAINES. — UNE VILLE QUI POUSSE, — LAC ONTARIO, 
— NIAGARA. — BUFFALO. — DÉTROIT. — TABLEAU TROP ADMIRE. — SERMON PRESBYTERIEN. 
— CHICAGO, — COTTAGES PRÈS DU LAC MICHIGAN. — ESPRIT DES SAUVAGES. — DE LA 
RELIGION AUX ÉTATS-UNIS. — ECOLES. — COURSE EN CHEMIN DE FER A TRAVERS LA PRAIRIE. 


Tout près de Montréal est le village de Canguawhaga habité par 
des Iroquois chrétiens. Dans ce village réside depuis quarante ans 
un curé nommé M. Marcou, qui est comme le chef de cette petite 
communauté. Aujourd'hui il n’est pas facile de rencontrer des sau- 
vages établis chez eux et non mêlés avec les blancs, à moins d'aller 
du côté de l'Orégon ou au-delà du Mississipi, vers la chaîne des Mon- 
tagnes Rocheuses. Un village iroquois est donc une bonne fortune 
pour un voyageur, même quand, comme celui de Canguawhaga, il 
est chrétien. Le costume des hommes est assez semblable au vête- 
ment des paysans canadiens, mais celui des femmes est mieux con- 
servé; elles parlent leur langue, et mème, en général, ne parlent 
pas français. Si j'ai eu le chagrin, en entrant dans le village, de sur- 
pfendre les descendans du peuple le plus puissant et le plus redou- 
table de ces contrées jouant au bouchon, en revanche j'ai eu le 
plaisir d'acheter des mocassins à des Iroquoises qui ne pouvaient me 


‘ parler que par interprète, et de voir une d'elles porter son enfant 


attaché dans un berceau qu’elle tenait verticalement, ainsi qu'eût pu 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 janvier. 
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faire la belle Géluta. L'iroquois est un langage fort doux et qui pro- 
duit sur l'oreille à peu près la même impression que le grec moderne. 
En entrant chez M. Marcou, j'ai pu en juger en écoutant une Cana- 
dienne qui venait le consulter sur une aflaire d'argent, car il est le 
conseiller de cette petite colonie, dont il est le père. 

M. Marcou m'accueille avec sa bonté ordinaire, bien connue des voya- 
geurs français. Il me donne sur les populations indigènes du Canada 
quelques détails assez curieux. Chaque tribu, me dit-il, a ses noms 
propres, tous significatifs : les noms de ceux qui meurent sont donnés 
aux enfans. Une tribu trouverait très-mauvais qu'un sauvage d’une 
autre tribu prit un de ces noms, son patrimoine et son héritage. Cer- 
tains traits de mœurs contrastent singulièrement avec l’ensemble des 
sentimens et des coutumes de ces peuples. On sait que parmi eux la 
femme est la servante de son mari, porte les fardeaux et le gibier, etc.; 
eh bien, la mère est, à quelques égards, plus que le père dans la 
famille iroquoise. Non-seulement les enfans appartiennent à la femme, 
mais ils suivent l'oncle maternel plutôt que le père lui-même. Les 
lroquois sont passionnés pour la musique; ils chantent très-mal, 
mais ils aiment beaucoup à chanter (cela se voit quelquefois même 
chez des peuples très civilisés). On leur permet de chanter dans leur 
langue le Credo, le Pater, Y Agnus Der pendant la messe, qui se dit 
en latin. Ils viennent à l'église chaque jour pour la prière du matin et 
la prière du soir, et le dimanche pour les oflices, enveloppés dans 
leurs couvertures blanches. J'ai vu près de l'autel deux arbres ornés 
de rubans et assez semblables aux arbres de Noël auxquels on sus- 
pend, en Allemagne, les étrennes destinées aux enfans. Ces Indiens 
sont eux-mêmes de grands enfans. Ils avaient, comme tous ceux de 
leur race, la passion de l'eau-de-vie; la tempérance prèchée par le 
père Schniky, qui est le Matthews du Canada, les à beaucoup. amé- 
liorés. M. Marcou est très-content du gouvernement anglais. Il ne 
lui déplaît pas d’avoir un souverain protestant, les souverains catho- 
liques étant parfois disposés, dit-il, à toucher à l’encensoir. 

Ce qui m'intéressait surtout, c’étaient les travaux de M. Marcou sur 
là langue iroquoise. Dans l’histoire comparée des idiomes humains, 
l'étude des langues américaines doit tenir une grande place. On 
avait cru d’abord que l'Amérique du Nord était couverte d’une foule 
de populations parlant des langues entièrement différentes, ce qui 
était difficile à concilier avec la ressemblance assez grande de leurs 
traits et l'analogie plus grande encore de leurs mœurs et de leurs 
croyances religieuses. Cette unité physique et morale et cette extrème 
variété de langage semblaient incompatibles. Cependant il faut recon- 
naître que le même fait se produit ailleurs. Quoi de plus semblable 
pour les yeux qu’un Chinois et un Tartare? Et pourtant il est certain 
TOME 1, 37 
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qu'entre la langue chinoise et le mongol ou le mantchou, il n'y a pas 
la plus légère analogie. Le même phénomène, tout inexplicable qu'il 
est, pouvait se présenter en Amérique; mais un examen plus appro- 
fondi des langues de ce continent a montré que tous les idiomes de 
l'Amérique du Nord, et quelques-uns de ceux qui sont parlés dans 
l'Amérique du Sud, offraient cette particularité remarquable, que, 
souvent fort différens pour les mots, ils avaient des grammaires ana- 
logues. On dirait des métaux divers jetés dans le même moule, Ce 
n'est pas non plus un fait très facile à expliquer: mais il est certain et 
peut s’accorder avec une parenté de race, malgré la diversité des vo- 
cabulaires, diversité matérielle, extérieure pour ainsi dire, tandis que 
l'identité de la grammaire est essentielle et fondamentale, Les mots 
sont la matière, la grammaire est la forme mème du langage et de 
la pensée. Ce qui diminue un peu l'importance du résultat et em- 
pèche d'y voir un argument décisif en faveur de l'unité des races 
américaines, C'est que dans des pays bien éloignés de l Amérique on 
a trouvé des exemples très semblables de ce génie grammatical qu'on 
pourrait croire propre au Nouveau-Monde, et qui consiste à exprimer 
un grand nombre d'idées par un seul mot, à avoir pour chaque 
groupe d'idées un mot particulier. Cette classe de langues, qu'on a 
nommée polysynthétique, n'est point propre au continent américain. 
On rencontre quelque chose d'analogue sans sortir de la France, 
dans le basque, et aussi dans les idiomes finnois du nord de l'Eu- 
rope, enfin dans plusieurs idiomes africains, comme celui des nègres 
wolofs. Cette nature des langues polysynthétiques ou ultrasynthé- 
tiques n'est donc pas un fait local, mais semble plutôt résulter d'un 
état peu avancé de civilisation dans lequel l'analyse est sans puis- 
sance pour décomposer l'expression et la pensée. On voit que le pro- 
blème est diflicile et curieux, et qu'une conversation avec M. Marcou 
sur l'iroquois pouvait avoir son intérêt. 

M. Marcou a composé une grammaire iroquoise et un dictionnaire 
iroquois, malheureusement encore inédits. Comme je demandais à 
un excellent prêtre du séminaire de Québec pourquoi ces importans 
travaux n'étaient pas publiés, il me répondit : « M. Marcou craint 
que les Anglais ne s'en servent pour traduire la Bible, comme ils ne 
l'ont déjà fait que trop.» M. Marcou, malgré ce danger, consentirait, 
je crois, à publier ses ouvrages iroquois, s'il trouvait moyen de le 
faire en France, et si quelqu'un à Paris pouvait en surveiller l'im- 
pression. Ce respectable ecclésiastique a bien voulu parcourir avec 
moi sa grammaire. Ayant un peu étudié des langues analogues à 
l'iroquois, je saisissais assez rapidement les bizarreries compliquées 
qu'il présente, et j'ai eu la joie d'entendre M. Marcou me dire : 
« Vous êtes grammairien. » 
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Voici ce qui m'est resté de plus saillant de cette inspection à pre- 
mière vue. — L'absence de l'analyse et de l'abstraction est ce qui 
caractérise l’iroquois comme les autres langues de la même famille. 
Ainsi il n’y a pas d’infinitif (1). L'infinitif, c'est l’action abstraite in- 
déterminée: il faut tourner par que je ; au lieu de dire 7e veux aimer, 
il faut dire je veux que j'aime. Ce qui est assez remarquable, c’est 
qu'il en est exactement de même dans le grec moderne (2). En se dé- 
pravant, la langue d'Homère est tombée, sous ce rapport seulement, 
au niveau d’un idiome sauvage. La puissance d’abstraction d’où ré- 
sulte l'enfinitif, et à laquelle l'iroquois ne s’est jamais élevé, le grec 
l'a perdue dans l'usage vulgaire. 

Cette même impossibilité d'isoler l'idée abstraite, de l’exprimer 
autrement que dans telle ou telle relation, modifiée de telle ou telle 
manière, fait qu'on n'emploie jamais l'adjectif seul (3). La qualité 
qu'il exprime n'est conçue qu'inhérente à un sujet. On ne peut dire 
bon, mais un Lomme bon, une plante bonne, etc. 

L'iroquois, comme les autres langues de même famille, étonne par 
une richesse surabondante de formes grammaticales. Outre le verbe 
actif et passif, il y a le verbe fréquentatif, qui exprime la répétition 
d'un acte, le verbe réfléchi, le verbe réciproque, le verbe corrélatif, 
par lequel on fait entendre qu'on va au-delà d'un lieu et qu’on s’ar- 
rêtera en decà, ce qui, par parenthèse, doit rendre dificile d’annon- 
cer en iroquois le projet d’un voyage dont on ne sait pas bien le terme, 
surtout pour ceux qui, comme moi, sont sujets à changer d'avis sur 
la route. En revanche, une autre forme verbale fort commode pour 
les esprits mobiles signifie qu'on prend une résolution opposée à celle 
qu'on a prise précédemment. Par une troisième, on désigne une 
chose comme cessant d'exister: c'est le contraire de l’idée que nous 
rendons par devenir. Je ne sache pas qu’une autre langue offre une 
semblable ressource grammaticale; elle serait excellente pour traduire 
ce vers de Voltaire sur l’eucharistie : 


Adore un Dieu caché sous un pain qui n'est plus. 


Tous les noms peuvent se transformer en verbes et donner naissance 
aux diverses formes que je viens d’énumérer et à d’autres encore, et 
toutes ces formes sont susceptibles de se conjuguer de cinq manières 
différentes. On ne saurait imaginer une langue plus compliquée que 


(1) Il en est même dans le pokonchi, parlé par les Indiens de Guatemala, à l’autre 
extrémité de l'Amérique septentrionale. 

(2) On dit que l'infinitif est également remplacé par le subjonctif dans le jargon parlé 
par les tribus errantes connues en France sous le nom de bohémiens. 

(8) Par suite du mème principe, dans la langue delaware, on ne peut pas dire pére, 
mais seulement mon pére, ton père, son pére, etc. 
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celle que parle un petit Iroquois. Il à fallu à M. Marcou un travail 
de toute la vie pour se rendre compte de cette complication que le 
sauvage, à qui l'usage enseigne sa langue, ne soupçonne pas, De 
plus, il résulte de l’agglomération des radicaux qui s’altèrent en se 
combinant des composés d’une extrême longueur. Un seul mot iro- 
quois veut dire : je donne de l'argent à ceux qui sont arrivés pour leur 
acheter encore des habits avec cela. Ge mot n'a que vingt et une let- 
tres là où nous employons dix-sept mots, ce qui montre que les radi- 
caux sont contractés ou apocopés. Il y a en sanscrit des mots aussi 
longs. Une des langues les plus parfaites et l'idiome d’un des peu- 
ples les moins développés se ressemblent donc jusqu’à un certain 
point par cette faculté de former des mots interminables, tandis 
que les formes de verbes fréquentatifs, réfléchis, réciproques, sont 
analogues à ce que présentent les langues sémitiques et surtout 
l'arabe. Toutes les ressources grammaticales semblent exister en 
germe dans le chaos des langues sauvages. 

J'aurais longtemps écouté M. Marcou, qui me rappelait les an- 
ciens missionnaires des forêts de l'Amérique; je le quitte à regret et 
avec une véritable émotion. Je traverse le fleuve à la nuit, dans un 
canot conduit par des Iroquois qui parlent entre eux dans leur lan- 
gue. Il ne tient qu'à moi de me croire de deux cents ans en arrière; 
mais l'illusion ne serait pas de longue durée. Le canot des Iroquois 
me conduit au bateau à vapeur sur lequel je vais par le Saint-Lau- 
rent gagner le lac Ontario. Je dis adieu au Canada avec une certaine 
tristesse ; il me semble abandonner de nouveau la France. Heureu- 
sement j'ai en perspective la chute du Niagara. 

La nuit a été employée à remonter d’écluse en écluse le canal 
qu'on a creusé le long du Saint-Laurent pour éviter les rapides. Nous 
touchons à Ogdensburg, et je découvre ce dont l’on s'était bien gardé 
de m'avertir (on n’avertit de rien en Amérique), que je devais ici 
changer de bateau. Vite on me met à terre avec mon bagage. Plusieurs 
grands steamers fument, prêts à partir de différens côtés. L'on n'est 
pas d'accord sur celui que nous devons prendre; il faut aller de l'un 
à l’autre s'informer comme on peut. Personne pour me renseigner, 
me conduire, porter mes malles, et pendant ce temps-là les bateaux 
s’éloignent. Il en reste un cependant, c’est le nôtre; mais celui-là 
ne partira pas ce soir ni demain dimanche. Nous resterons à Ogdens- 
burg jusqu’au lundi matin. 

J'ai remarqué qu’en voyage les contrariétés sont presque toujours 
l'occasion d’un incident heureux; c’est un des principes de ma phi- 
losophie du voyageur, et il m'est arrivé de l'appliquer parfois à 
autre chose qu'à des voyages. Ma philosophie à triomphé cette fois. 
Je serais bien fâché de n’être pas venu à Ogdensburg et de n’y avoir 
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pas passé un jour et demi, car je ne sais si j'aurais eu aussi bien ail- 
leurs le spectacle d’une ville qui croît à vue d'œil, comme croissent les 
ailes de certains insectes. Il fallait un contretemps pour s'arrêter à 
Ogdensburg, dont personne ne m'avait parlé et que je n’oublierai pas. 

La ligne de chemin de fer qui met Boston en communication par 
l'Ontario avec la route de l’ouest, cette ligne, ouverte récemment, 
communique à Ogdensburg un mouvement dont on ne parle pas en- 
core parce qu'il commence à peine, mais qui n’en est que plus curieux 
à observer. On voit ici le passage de la bourgade à la grande ville. 
La peau de la chrysalide enveloppe encore le papillon qui commence 
à montrer ses ailes. 

Un des plus intéressans spectacles que présentent les États-Unis à 
un Européen, c’est ce que j’appellerais volontiers l'embryogénie des 
villes; on peut en faire un cours complet, depuis le groupe de mai- 
sons de bois, qui est le germe informe, jusqu’à la ville arrivée à 
terme, bien constituée, ayant sa vie individuelle, sa conformation 
régulière et tous ses membres en bon état. Entre ces deux termes ex- 
trèmes, il y a une quantité infinie de degrés. Ogdensburg répond à 
un de ces degrés intermédiaires d’une organisation qui est en voie de 
développement. Je n'avais jusqu'ici rien rencontré aux États-Unis 
qui, sous ce rapport, m'eût autant frappé. Dans cette ville ébauchée, 
tout est nouveau, inachevé; en allemand, on dirait que c'est quelque 
chose qui devient (ein werden) ; c’est comme une maison qu’on com- 
mence à construire, une chambre en désordre qu'on est en train d’ar- 
ranger. Imaginez de grandes rues droites, larges, bien alignées; çà et 
là, au milieu de ces rues, une boue noire: sur les côtés, des trottoirs 
en planches, remplacés dans certaines parties par des dalles magni- 
fiques; des groupes d'arbres qui ont appartenu à la forêt primitive, 
des terrains grossièrement enclos et qui ont l'air abandonné, dont 
on à pris possession, mais qu’on ne cultive pas encore, et tout à côté, 
de jolis jardins, d'élégans cottages, la civilisation la plus moderne 
qui s'établit sur un terrain défriché d'hier, le comfortable auprès de 
l'inculte; des vaches paissant non loin d’un magasin de nouveautés 
où sont exposées les figures du Journal des Modes et les portraits des 
membres du gouvernement provisoire; les ballots de marchandises 
dans la rue parmi des troncs d’arbres renversés, un mélange de sau- 
vagerie qui s’en va et d'industrie qui arrive, quelque chose d'iro- 
quois et de chinois : — voilà ce que je trouvai dans les rues parfaite- 
ment tracées et à moitié remplies d'Ogdensburg. Ces rues me disaient 
l'avenir de la ville: on les fait toujours ainsi, larges, longues, ré- 
gulières, car on a toujours l'idée que la cité qu'on bâtit sera une 
grande cité ; moi-même, je me représentais ce que serait dans vingt 
ans celle que je voyais; elle aura peut-être cent mille âmes. Si un 
de mes lecteurs vient l'année prochaine à Ogdensburg, il ne trouvera 
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plus rien de ce que j'ai vu. Je me rappelle avoir visité une île qui 
était sortie, entre l'Italie et la Sicile, de la mer où elle est rentrée : on 
en faisait des silhouettes pour les vendre aux curieux; mais la figure 
de l’île volcanique changeait chaque jour, et au bout de vingt-quatre 
heures les portraits ne ressemblaient plus au modèle, Les villes des 
États-Unis, qu'on dirait sorties du sol par des éruptions subites, sont 
comme l’île Julia : elles changent sans cesse d'aspect, et le portrait 
qui est fidèle aujourd’hui ne le sera plus demain. 

Après cette impression plus extraordinaire qu'’agréable produite 


par le spectacle du développement américain à Ogdensburg, je trouve . 


une de ces impressions délicieuses de calme et de sérénité que donne 
partout une promenade à travers la campagne, sur une belle route, 
en vue d’une grande masse d’eau tranquille; le défrichement a res- 
pecté un petit bois de chènes au bord du fleuve: j'y ai rèvé longtemps 
en regardant l'eau à travers les branches et en écoutant les clochettes 
des vaches tinter comme dans un pâturage solitaire de l'Oberland, 
Ma rèverie a été interrompue par une voix de femme et par ces mots : 
Cette poison d'enfant. Je ne savais pas, sur les rives du Saint-Lau- 
rent, être si près de la place Maubert, et me serais volontiers passé 
d'être tiré brusquement de mon rêve par ce souvenir peu poétique 
de la patrie. 

Nous remontons sur le grand fleuve, et bientôt nous commençons 
à voir les îles dont l'entrée du lac Ontario est semée, et qu’on appelle 
les mille îles. Ces îles sont en général basses et couvertes d'arbres 
qui paraissent sortir du lac. La marche du bateau qui serpente à tra- 
vers ce labyrinthe verdoyant leur donne une apparence de mouve- 
ment; elles semblent flotter et nager sur les eaux. Quand on a passé 
les dernières îles, le lac, qui avait encore quelque chose d’un vaste 
fleuve, s'ouvre et devient une mer. Ce n’est plus pittoresque, c'est 
encore poétique. Un paysagiste mépriserait ce spectacle, mais les 
peintres méprisent trop les effets qu'ils ne peuvent rendre, les hautes 
montagnes, les vastes espaces d'eau, l’immensité sous toutes ses 
formes. La création n'a pas pour but unique d’être renfermée dans 
un cadre de trois pieds et de bien faire sur un chevalet. 

A l'horizon s'étend une ligne grisâtre : ce sont les bords peu éle- 
vés du lac, qui par moment se confondent avec ses eaux. Le bateau 
à vapeur aborde successivement à Kingston, ville canadienne, et à 
Oswego, ville des États-Unis. Le contraste des deux pays est frap- 
pant : Kingston est une cité tranquille, régulièrement bâtie, qui à 
un air ancien; le port d'Oswego, petite ville de 12,000 âmes, est 
encombré de bâtimens. Une extrême activité règne partout, on dé- 
barque à la hâte le fer et le charbon. Le marteau qui radoube les 
embarcations frappe avec rapidité; on sent qu'il est dans des mains 
pressées. Les passions politiques ne sont pas moins ardentes ici que 
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la passion du travail et du gain. Dans un journal abolitioniste d’Os- 
wego, je trouve les plus violentes injures contre les partisans du 
compromis, Contre M. Webster en particulier, qu’on appelle le bas 
et infâme ennemi de la race humaine, et un morceau contre les kid- 
napers (les ravisseurs), ceux qui prennent part légalement, il faut 
le dire, à l'arrestation des esclaves fugitifs. (Par parenthèse, les 
hommes du sud donnent le même nom aux abolitionistes qui favo- 
risent la fuite de leurs esclaves). Le journaliste d’Oswego s'exprime 
ainsi sur les agens de la loi, d’une loi bien dure, il est vrai : « Nous 
nous sentons obligé de déclarer que s’il est une classe de criminels 
qui méritent d'être frappés sur-le-champ, ce sont les kidnapers.» Ce 
langage furibond n'est pas sans danger. Dans la ville de Christiania, 
un planteur qui venait réclamer un esclave fugitif a été tué il y a 
quelques jours. La question de l'esclavage est la seule qui produise 
aux États-Unis de véritables émeutes : c’est qu’il y a là plus qu'une 
question politique, il y à une question sociale. 


7 octobre, Niagara. 

J'arrive de grand matin à Niagara, et aussitôt je m’achemine vers 
la cataracte. 

Le premier effet à été sublime; entrevu aux pâles lueurs du matin, 
à travers la brume, le fleuve semblait tomber des nuages. J'étais en 
présence de quelque chose d'extraordinaire, de miraculeux : ce n’é- 
tait pas un spectacle, c'était une vision. M. de Chateaubriand a ren- 
contré la seule expression qui puisse peindre ce que j'éprouvais quand 
il a dit : «C’est une colonne d’eau du déluge. » Après cette première 
impression confuse et sublime, je me suis orienté dans la scène qui 
était devant moi. J'ai distingué les deux chutes, l’une au fond du fer 
à cheval, déversant sa nappe d’émeraude et de neige comme dans 
une vaste coupe; l’autre, moins large, tombant des deux côtés d’un 
rocher qui partage ses eaux en deux fleuves; l'une et l’autre avec un 
fracas immense et continu venant se perdre dans le gouffre, d’où 
remonte incessamment un nuage qui en cache le fond, pareil à la 
blanche vapeur qui s’élèverait au-dessus d’une chaudière gigan- 
tesque. Un double arc-en-ciel semble un pont fantastique à deux 
étages jeté sur le gouffre plein d’écume et de bruit. Ce bruit, le plus 
grand que l’oreille de l'homme puisse entendre, est comme le roule- 
ment de plusieurs tonnerres. Les Indiens ont eu raison de donner à 
ce lieu le nom de Niagara, qui veut dire tonnerre des eaux (1). 

Une tour a été plantée sur le roc, entre les deux chutes. Du som- 
met de cette tour, qui frémit incessamment de la commotion du sol, 
le regard tombe à la fois et sur la nappe qui déborde dans le vide, 
sous vos pieds, et sur celle qui s’épand un peu plus loin, le long de 


(1) O-ni-aw-ga-rah, le tonnerre des eaux, en langue chippewa. 
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la paroi semi-circulaire de rochers, et sur la trombe de vapeurs qui 
sort de la profondeur invisible et retentissante des eaux. Il est impos- 
sible de ne pas ètre fasciné par ce coup d'œil incomparable, et en 
même temps il y a dans ces masses qui tombent quelque chose de 
simple et d’égal qui élève l’âme et qui la tranquillise. En bas, c’est 
le désordre du chaos; au-dessus, c’est le mouvement régulier et ma- 
jestueux d’un monde, 

Quittez-vous cette scène terrible pour faire le tour de l'ile qui 
divise les eaux du Niagara, bientôt le bruit derrière vous n’est plus 
qu'un grondement sourd. Vous marchez sous de beaux arbres au 
bord d’une eau rapide qui frôle l'herbe en gazouillant, puis vous 
revenez, vous vous arrêtez à un point de vue, à un autre; vous pas- 
sez un pont de planches jeté sur un petit bras du fleuve, ruisseau 
coulant entre des fleurs, et qui, si vous y mettiez le pied, vous en- 
trainerait irrésistiblement dans l’abime (1). Vous montez, vous des- 
cendez, vous vous asseyez sur un banc, vous vous appuyez contre 
un arbre, et toujours le même tableau s'offre à vous sous un jour 
différent. A l'extrémité de l'ile, les rapides bouillonnent. Quelle diffé- 
rence entre ce bouillonnement désordonné et le déroulement uniforme 
de la cataracte, entre le tumulte à la surface du fleuve et la tour- 
mente au fond du gouffre! C'est comme une agitation superficielle 
et une passion profonde. 

Cette expression : enfer des eaux (hell of waters), que lord Byron a 
appliquée à la cascade de Terni, conviendrait mieux à la cataracte du 
Niagara. Les poètes voient la nature à travers leur âme. Pétrarque n'a 
trouvé que des peintures riantes au milieu des cimes nues et tristes 
qui entourent la vallée de Vaucluse; lord Byron a vu un enfer dans la 
majestueuse cascade de Terni, qui vient mourir sous des orangers. 

Ce soir, il y a eu un magnifique clair de lune. L’arc-en-ciel lunaire 
dessinait sa courbe pâle dans le ciel: la colonne de vapeur, balancée 
par le vent, s’abaissait et se redressait comme un fantôme. On eüt 
dit l'esprit de la cataracte. 


8 octobre. 


Il me semble ce matin qu'hier je n'avais rien vu. Le spectacle 
qu’on a de la rive anglaise surpasse encore celui que présente la rive 
américaine. Nulle part la grande chute n'apparait plus imposante 


(1) Un événement récent montre la vérité de ces paroles. Un jeune homme, en plai- 
santant, faisait mine de jeter dans le petit bras du fleuve une jeune fille qu'il aimait. 
Elle lui échappe et tombe dans le courant. Le malheureux y saute après elle. fs étaient à 
deux pas du bord; l'eau n'allait pas à leur ceinture; mais le courant est rapide, et la roche 
polie n’offrait aucune prise à leurs pieds. Ainès avoir lutté quelques instans, ils dispa- 
rurent ensemble dans l'abime. Presque chaque aunée le Niagara est témoin de plusieurs 
catastrophes de ce genre. Toute imprudence peut être punie de mort, Avec un peu d'at- 
tention, le Niagara n'offre ancun péril; le seul péril est la sécurité. 
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que du milieu du fleuve; puis, arrivé sur le bord opposé, on découvre 
en plein les deux autres chutes, qu'on ne voyait que de côté ou d’en 
haut sur le rivage américain. On peut s’avancer entre le rocher et la 
cataracte. J'ai essayé de cette singulière promenade, que Volney 
croyait impossible, et qui se fait maintenant à peu près sans dan- 
ger. Je l'ai trouvée plus extraordinaire qu'agréable, surtout quand 
on la fait avec des lunettes. Il me semblait être sous une immense 
gouttière. En somme, j'aime mieux voir la cataracte que la rece- 
voir. Ici seulement je n'ai pas trouvé ce que j'attendais. Un autre 
point de vue vanté, le Table Rock, n'existe plus : le rocher s’est 
écroulé en grande partie; la saillie qu'il projetait au-dessus du fleuve 
est maintenant éboulée. Le lieu d’où l'effet de la chute m'a semblé 
le plus étourdissant, c'est l'extrémité d’une poutre qui avance au- 
dessus d'une espèce de degré, lequel est très près du gouffre. De- 
bout sur cette poutre, on domine le cratère où l'eau se précipite, 
bouillonne et mugit. Au bout de quelques momens, on fait sage- 
ment de s'asseoir et de se laisser aller sans péril au tourbillonne- 
ment, qui paraît vous emporter et vous précipiter avec ce déluge 
assourdissant dans lequel on se croit entrainé. Ceci est tout-à-fait 
fantastique : c’est le rêve, le vertige. En présence de ce désordre 
immense, on se sent transporté par la pensée au temps des plantes 
colossales, des animaux gigantesques, au temps où se creusait le lit 
des océans, et où les chaînes de montagnes étaient soulevées par les 
forces déchaînées de la nature. Niagara vous apparaît comme le con- 
temporain de ces êtres monstreux, comme le produit de ces forces 
encore déréglées, comme un cataclysme de l’ancien monde. 

Il y a des gens qui trouvent les chutes du Niagara très inférieures 
à ce que leur imagination avait conçu. J'en fais compliment à leur 


imagination. Peut-être qu'en présence de l’objet, leur pensée ne- 


peut concevoir ce que leur vue embrasse. Niagara est, comme Saint- 
Pierre, plus grand que nature, et par la même raison l'on n’en 
Saisit pas toujours l'ensemble du prenier coup. J'ai entendu aussi 
comparer diverses cascades à Niagara : c'est comparer un lac à 
l'Océan. J'ai vu bien des cascades en Suisse, en Écosse, en Norwége, 
dans les Pyrénées; — toutes ensemble se perdraient et se noieraient 
dans le Niagara, pygmées auprès d’un titan. Pour moi, les deux plus 
grandes choses de ce monde sont, parmi les monumens élevés par la 
main de l’homme, les ruines de Thèbes, et, parmi les œuvres de la 
nature, les chutes du Niagara. 

Il faut songer que les grands lacs qui communiquent ensemble, 
l'Érié, le Michigan, le Saint-Clair, l'Huron, le Supérieur, qui, avec 
l'Ontario, forment le plus vaste amas d'eau douce qui existe sur la 
terre, et tous les fleuves qui alimentent ces lacs, n’ont d'autre issue 
que cette chute. C’est une mer qui tombe, voilà tout. 
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L'on avait d'abord exagéré la hauteur d’où les eaux se précipitent, 
La Hontan, qui est loin d'être un voyageur exact, la croyait de septou 
huit cents pieds. L'intrépide et malheureux Lasalle disait six cents. 
Ge dernier mentionne la cataracte sans paraitre avoir été frappé de 
son aspect, tant le sentiment des grandes scènes de la nature est un 
sentiment nouveau dans le monde. Le père Hennepin déclara avoir 
été obligé de boucher ses oreilles pour ne pas devenir sourd au fra- 
cas de la cataracte. Je puis assurer que la précaution n’est pas néces- 
saire. Les anciens disaient bien des cataractes du Nil, qui ne sont 
que des brisans, qu'elles tombaient d’une hauteur énorme et ren- 
daient sourds les habitans des lieux voisins. L'homme est toujours 
porté à exagérer même ce qu'il y a de plus grand. 

La cataracte n’a guère que cent cinquante pieds, mais au milieu 
du fer à cheval la nappe a, dit-on, vingt pieds d'épaisseur. On estime 
qu'il s'écoule environ cinq milliards de barils d'eau (barrels) en 
vingt-quatre heures, ce qui fait à peu près soixante-neuf mille barils 
en une seconde, On a évalué la puissance hydraulique des chutes. 
Elle est de quatre millions cinq cent trente-trois mille trois cent qua- 
rante-quatre chevaux, dix-neuf fois, dit-on, le pouvoir moteur dont 
dispose la Grande-Bretagne, et plus qu'il n’en faudrait pour mettre 
en mouvement toutes les usines du monde. Je tremble en transcri- 
vant ces chiffres. J'ai presque peur que les Américains, qui n'aiment 
pas l'inutile, trouvent un jour le moyen de tirer parti de cette force 
si bien calculée en chevaux, et qu'ils ne fassent marcher une im- 
mense usine par la chute du Niagara! 

Tout n’est pas dit quand on a vu cette chute. Le fleuve mérite d'être 
suivi. Ses eaux vertes glissent profondément encaissées entre des 
rochers dont les pentes abruptes sont tantôt nues, tantôt tapissées 
d'arbres. Le lieu qu'on appelle le tourbillon (wkir/pool) offre un des 
aspects les plus sauvages qu'on puisse rencontrer aujourd'hui en 
Amérique. C'est comme une espèce d’entonnoir de verdure au fond 
duquel l’eau tournoie, entrainant tout dans le cercle qu'elle décrit 
silencieusement. Enfin, à quelque distance, un pont suspendu, léger 
ettrès hardi, apparait tendu comme un fil au-dessus d’une gorge de 
deux cent quarante pieds, au fond de laquelle coule paisible cette eau 


que du pont même on voit à l'horizon former les retentissantes chutes 
du Niagara. 


Buffalo, 10 octobre. 


Quand on voyage en Italie, on lit dans Za Guida de chaque ville : 
« L'origine de cette cité se perd dans la nuit des temps. » 11 n’en est 
pas de même aux États-Unis. Au lieu d’un fondateur héroïque, d'une 
mystérieuse origine, voici, si ce que l'on m'a conté est véritable, 
quelle fut l'origine et quel a été le vrai fondateur de Buffalo. 
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Un monsieur R... imagina de mettre en circulation des billets por- 
tant des noms d’endosseurs supposés. 11 en fit ainsi pour dix mil- 
lions, les payant exactement à mesure qu'on les lui présentait, et 
en forgeant de nouveaux. Au moyen de ce système de crédit aidé 
de faux, M. R..., qui avait les manières d’un quaker et dont la cha- 
rité était célèbre, fit des entreprises immenses : il bâtit à Buflalo 
des quartiers et jusqu'à un théâtre. Un jour la débâcle arriva : il fut 
condamné à dix ans de prison. Son temps fait, on est venu le cher- 
cher dans sa prison et on l'a porté en triomphe. Il avait créé la ville 
de Buffalo. Voilà un singulier triomphateur. Avouons que tout ceci 
rappelle un peu trop la profession des premiers fondateurs de Rome. 

Du chemin de fer qui m'a amené à Buffalo, on m'a montré les tra- 
vaux exécutés pour donner de l’eau à la ville. — Existent-ils depuis 
longtemps? ai-je demandé, — Certainement, m'a-t-on répondu, de- 
puis plus d'un an. Aux États-Unis c'est un siècle. 

J'apprends que la semaine dernière un incendie terrible a détruit 
ue partie de la ville, et j'en vois les vestiges récens. Il y à aussi 
des ruines aux États-Unis, mais ce sont des ruines d’une semaine, 
On est en train de rebâtir le quartier brûlé, on refait les trottoirs 
en bois, le premier étage des maisons est déjà construit. Lans un 
mois, il n'y paraîtra plus. 

Le chemin de fer arrive, à travers la ville, jusqu'à une grande place 
de fiacres; seulement il ralentit sa marche, et on sonne une cloche 
pour annoncer le passage du train. Les rues sont spacieuses et régu- 
litres. Certainement il n'existe pas à Paris de rue à la fois aussi large 
et aussi longue que la Main-Street à Buffalo, qui en 1795 était un 
vilage d'Indiens Senécas et comptait quarante maisons. Dans cette 
superbe et large rue, les caisses et les ballots de marchandises sont 
sur le trottoir. 11 y a de grands espaces vides où paissent les vaches, 
et où les cochons se promènent, qui sont destinés à être des squares. 
Buffalo offre tout à la fois l'aspect d’une capitale et l'aspect d’une 
ville qui commence, de New-York et d'Ogdensburg. Je trouve encore 
ii ce mélange des industries qui ne disparaît qu'avec le temps. 
Comme j'avais besoin d'épingles, d’un livre de notes et de plumes 
métalliques, je suis entré chez un horloger qui vendait en outre des 
couteaux, des violons et beaucoup d’autres choses. 

Je m'aperçois que j'approche de l’ouest, à la plus grande familia- 
nité des inférieurs. Un cocher m'appelle son ami (my friend). Cela 
désespérait un Anglais, et m'amuse presque autant que l’allocution 
d'un savetier romain à qui je demandais mon chemin, et qui me ré- 
pondit : Aniëma mia, non so. Mais rien en ce genre ne vaut ce qui 
advint à un prince allemand. Il avait fait prix avec un Américain qui 
devait le voiturer à la ville prochaine. Le conducteur entra, son fouet 
à la main, dans l'hôtel qu’habitait le prince, et dit : Où est l’Aomme 
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qui part ce soir? Je suis le gentleman qui doit le conduire, — j'a; 
vu annoncé dans un journal qu'une dame (a lady) désirait trouver 
une place de femme de chambre. 

Je monte en bateau à vapeur tandis que le soleil se couche magni- 
fique sur la nappe immense du lac Érié. En me réveillant le lende- 
main, je ne vois de rivage nulle part, je suis comme en pleine mer, 
Ge bateau à vapeur est à la lettre une maison flottante, Cette maison 
a plusieurs étages : au rez-de-chaussée sont entassés les émigrans 
qui se rendent dans l'ouest; le premier est occupé par un grand et 
vaste salon où se trouvent des tables, des canapés, des fauteuils, des 
poëles, un piano. L'usage réserve aux dames une des extrémités de 
ce salon. Chacun a une petite chambre qui donne sur le lac et où 
l'on est chez soi comme dans un hôtel. La vie est la mème, les heures 
des repas sont les mêmes. Quand sonne le tam-tam, on se met à table, 
après toutefois que les dames se sont assises; jusque-là, les garcons 
défendent très positivement aux gentlemen de s'asseoir, et personne 
ne s’assied. Î] n’y a pas de peuple qui obéisse plus volontiers que les 
Américains à l'autorité qu'ils acceptent. Jamais je n'ai vu de diseus- 
sion entre les voyageurs et le capitaine ; quand un passager se con- 
duit mal, le capitaine le dépose à terre, quelquefois à trente lieues 
d'une habitation, sans que personne demande de quel droit. En ce 
qui concerne cette déférence obligée pour les femmes, nul ne résiste 
aux garçons du bord, parce que les garcons du bord commandent au 
nom d'un sentiment qui est celui de la majorité. On sait de quel 
égards les femmes sont entourées aux États-Unis. Elles peuvent aller 
seules d’un bout de l'Union à l’autre sans que, parmi le grand nombre 
de voyageurs souvent assez grossiers avec lesquels elles sont en con- 
tact, il s'en trouve un seul qui ait la pensée de leur manquer de res- 
pect. Ce respect est poussé si loin qu’il s'étend, ce que je trouve 
peu excessif, aux hommes qui ont une dame avec eux, who havea 
lady in charge. Vans ce cas, ils participent aux avantages accordés au 
beau sexe par la courtoisie américaine, et j'enrageais parfois de voir 
ces mortels privilégiés assis paisiblement, tandis que trois cents 
hommes moins heureux attendaient debout qu’une lady, qui très 
souvent n'était pas une dame et ne s’en faisait pas moins attendre, 
vint prendre sa place. De même, quand on allait à la queue des billets, 
les femmes passaient toujours avant tout le monde, et avec elles les 
hommes qui les accompagnaient. J'ai vu parfois un Américain rusé 
aller chercher une vieille paysanne à l'étage des émigrans, et passer 
ainsi avant nous, parce qu'il avait a lady in charge. C’est un abus 
sans doute, mais c’est l’abus d’un principe que je ne pouvais m'em- 
pêcher d’honorer. Je ne crois point, comme un voyageur anglais, que 
le respect pour les femmes soit l'effet de leur rareté dans l’ouest, car 
il est général aux États-Unis. Je crois qu'il a une autre cause : il ré- 
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sulte, je pense, de la rudesse même des mœurs américaines. Dans un 

ys où les formes de la politesse sont très simplifiées, si ce frein 
n'était établi, il s'ensuivrait nécessairement, dans les rapports avec 
les femmes, une intolérable grossièreté. C'est, je crois, ce qui a pro- 
duit la galanterie au sein des mœurs violentes du moyen âge. Dans 
les sociétés plus fortes que polies, un instinct avertit de respecter la 
faiblesse pour ne pas en venir à l'écraser. Au moyen âge, il fallait 
adorer les femmes comme les chevaliers pour ne pas les opprimer 
comme les sauvages. Une alternative analogue se présentait dans la 
société des États-Unis, qui, surtout là où elle commençait à s'établir, 
avait aussi sa rudesse. Les peuples plus raflinés n’ont pas besoin 
d'être retenus par des prescriptions si précises : l'élégance natu- 
relle des mœurs est chez eux une garantie que les femmes seront 
traitées avec les égards qui leur sont dus; mais il faut avouer qu’en 
France on s’est souvent trop reposé sur notre réputation proverbiale 
de galanterie, et que nos compatriotes auraient parfois besoin qu'un 
garçon d'hôtel ou un conducteur de diligence les rappelât à l’obser- 
vation d’un devoir qu'ils oublient trop souvent de remplir. 


12 octobre. Détroit. 
Détroit, autrefois le fort Détroit, porte un de ces noms français 
qu'on rencontre çà et là dans l'Amérique du Nord, qui rappellent la 


place que nous y avons tenue, et qui, hélas ! en sont l'unique vestige. 

À Détroit vit le général Cass, un des chefs du parti démocrate, et 
dont on parle pour la présidence prochaine (1). M. Cass a attaché 
son nom à un voyage d'exploration scientifique dans l’ouest; il pos- 
sède des propriétés considérables dans l’état de Michigan. On sait 
qu'il a été longtemps ministre des États-Unis en France. Il aime 
notre pays, et a plaisir à en parler. Le parti démocrate américain est 
fort différent de ce qu’on appelle en France le parti démocratique. Le 
général Cass est fier de son origine populaire, et a exprimé ce sen- 
äiment dans le sénat de Washington; mais il n°y a pas dans son genre 
de vie la moindre affectation de mœurs démocratiques. J'ai eu l’hon- 
neur de le voir à Détroit au sein de sa famille. La maison où il m'a 
reçu était modeste, et ne se distinguait en rien des habitations voi- 
sines; mais tout y portait l'empreinte d’une simplicité digne. M. Cass 


{1} Toutes les prévisions de ce genre ont été trompées. Pendant mon séjour aux États- 
Unis, la question de la présidence occupait beancoup les esprits. On parlait de M. Cass, 
de M. Douglas, de M. Houston parmi les démocrates, — de M. Webster, du général Scott 
parmi les whigs. On pensait généralement que les démocrates l’emporteraient, s’ils ne se 
divisaient pas. Ce parti a montré combien les Américains savent sacrifier leurs préfé- 
rentes personnelles au triomphe de leur opinion. D'un bout à l’autre de l'Union, les démo- 
trates ont abandonné leurs candidats de prédilection pour se porter sur M. Pierce, dont 
je n’avais jamais entendu prononcer le om. Les prétendans à la présidence qni appar- 
tenaient à ce parti se sont empressés de se désister en sa faveur, et il a été nommé à 
une immense majorité. 
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m'a beaucoup parlé du roi Louis-Philippe, à la mémoire duqueliles 
resté fort attaché. Il pense que la France a eu grand tort de quitter 
la monarchie constitutionnelle pour la république. Je dois dire que 
je n’ai pas rencontré un Américain qui ne fût de cet avis. 

Autre différence de la démocratie américaine et de la démocratie 
française : je suis allé voir jouer / Ouvrière (Factory girl), cette pièce 
qu’on jouait aussi à Lowell. L'héroïne, comme on peut le croire, a 
toutes les vertus; elle sacrifie son amour et jusqu'à sa réputation 
pour sauver la fille de sa bienfaitrice. Tout cela devait être ainsi; 
mais ce qui m'a paru plus digne de remarque, c’est que dans cette 
pièce, composée en l'honneur des travailleurs, où l’on se moque 
beaucoup des lords, des ladies, des comtes et des Français, il n'ya 
rien contre les riches. 

En ce moment, on expose à Détroit une peinture dont l’auteur est 
un artiste américain; c'est un tableau de chevalet fort ordinaire, Rien 
ne saurait être plus divertissant que l'emphase avec laquelle le dé- 
monstrateur du chef-d'œuvre le faisait valoir. Il a dit positivement 
qu'en Europe parmi les tableaux anciens et modernes aucun ne pou- 
vait être comparé à cette merveille. Hier soir, a-t-il ajouté, un gen- 
tleman ne pouvait croire que les figures ne fussent pas en relief, il 
a été obligé de s’en assurer en s'approchant. Cela est chaque jour 
arrivé la veille au soir, j'imagine. Cette admiration pour les ellets 
les plus communs de l’art de peindre est puérile. Les habitans de 
Détroit, qui semble une ville fort civilisée, auraient dà faire taire ce 
charlatan. Pendant qu'il parlait, j'étais tenté d'ouvrir la fenêtre et 
de dire à l'assemblée : N'écoutez pas ces louanges absurdes d’un ou- 
vrage médiocre. Il y a ici quelque chose de bien autrement merveil- 
leux que les raccourcis et les illusions d'optique qu’on vous vante 
comme si vous étiez des enfans ou des sauvages; il y a une rue 
d'une demi-lieue, large comme les plus grandes rues de Paris et 
de Londres, bordée de magasins, éclairée au gaz, dans une ville de 
20,000 âmes, qui en renfermait 3 ou 4,000 il y a vingt ans. En 1810, 
comme me le disait hier le général Cass, il y avait 20,000 habitans 
à l'ouest de Détroit. Aujourd’hui il y en a 5 millions. Voilà ce qu'on 
ne trouverait pas en Europe : 


Excudant alii spirantia mollius æra. 
13 octobre. 


Aujourd'hui j'ai entendu un vrai sermon presbytérien. Le sujet 
était le déclin de la religion. Le prédicateur en a énuméré les causes : 
1° La paresse, la négligence: il a tiré ses comparaisons de la vie 
commerciale, Si les jeunes gens préfèrent leurs chevaux, leur buggy, 
leur fusil à leur magasin (shop), les affaires iront mal; il en sera de 
même si on se relâche sur la grande affaire; 
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> On prend la religion comme quelque chose de théorique, de 
métaphysique, non comme un fait; dès lors elle ne peut plus agir sur 
le cœur ; 

L'infidélité a changé de forme; elle ne se produit plus sous un 
aspect grossier et repoussant, escortée du blasphème et de la licence 
comme au temps de Thomas Payne; elle n'habite plus les tavernes 
etles mauvais lieux. Maintenant elle réforme le christianisme; elle 
prétend en savoir plus que la Bible. — Ici l’orateur a placé un mor- 
ceau assez vif sur les âges des terrains selon les géologues, que pour- 
tant des hommes très pieux, M. Frayssinous parmi les catholiques, 
M. Buckland parmi les protestans, ne regardent point comme incon- 
ciiables avec l’Écriture, et une autre tirade non moins vive contre 
opinion plus difficilement orthodoxe, il est vrai, qui admet diverses 
races humaines ne procédant pas d’une même origine. 

k L'inimitié des diverses églises et des membres d'une mème 
église entre eux. À en croire le prédicateur, il régnerait peu de cha- 
rité entre les diverses sociétés religieuses qui sont forcées de se tolé- 
rer aux États-Unis. Il pourrait bien en être quelquefois ainsi. Quant 
à moi, ce besoin d'intolérance si naturel à l'esprit de secte ne m'a 
jamais plus frappé que dans un journal universaliste. Les universa- 
listes sont ceux qui pensent que justes et pécheurs, croyans et incré- 
dules, tout le monde sera sauvé. Voilà une doctrine fort charitable: 
je n'ai nulle part trouvé plus d’amertume que dans la controverse 
consacrée à l'établir. Il semblait que le théologien qui avait écrit 
l'article en question voulût se dédommager, en insultant ses adver- 
saires dans ce monde, du chagrin de ne pouvoir les damner dans 
l'autre. En revanche, il existe un poème intitulé /'Universaliade, écrit 
tout exprès pour célébrer la damnation de tous ceux qui ne sont pas 
orthodoxes comme l'entend l'auteur. 

Le prédicateur a cité enfin comme une des causes de la décadence 
religieuse le désir immodéré de faire fortune. Il a vigoureusement 
appuyé sur ce vice national. « Dieu, s'est-il écrié, Dieu fera ce qu’il 
à déjà fait : il soufilera sur ces richesses, afin de laisser à leurs pos- 
sesseurs plus de temps pour penser à lui. » 

Ce discours a été lu lentement, le prédicateur s’arrêtant entre cha- 
que phrase avec quelque chose dans le ton de convaincu et d’impressif. 

Voilà un sermon bien différent de la dissertation utilitaire de 
M. Waker à Boston. Plus on avance vers l’ouest, plus on trouve de 
foi véhémente et d'entrainement religieux. 


Chicago. 


On m'avait beaucoup recommandé d'aller à Chicago. Chicago est 
une ville située sur le bord du lac Michigan, à l'entrée de la prairie, 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
14 
: 
| 


58h REVUE DES DEUX MONDES. 


c’est-à-dire de ces steppes immenses qui s'étendent à l’ouest jus- 
qu'au Mississipi et par-delà : terre vierge vers laquelle se porte le 
flot des émigrans, et qui, entre leurs mains, se change rapidement 
en champs cultivés, dont les produits refluent vers l’est; grenier des 
États-Unis et ressource de l'Europe dans les mauvaises années, 1 
parait que les Américains sont portés à s’exagérer l'étendue de leurs 
exportations de céréales en Europe. D'après M. Johnston, agronome 
anglais il est vrai, ils ne produiraient pas beaucoup plus de blé qu'il 
ne leur en faut pour leur consommation. Les Américains n’en sont 
pas moins disposés à regarder le vieux monde comme étant, sous ce 
rapport, à la merci du nouveau. Je me rappelle un article de journal 
dans lequel l'auteur, après s'être apitoyé sur ces malheureux pays de 
l'Europe, livrés à des révolutions perpétuelles, ne sachant pas l’art de 
se gouverner, ajoutait, à l'occasion des achats de blé américain faits 
par la France en 1847 et 1848 : «Ils ne savent pas mème se nourrir et 
mourraient de faim, si nous n'avions pas de blé à leur envoyer. » 

La prairie est pour les Américains comme un mot magique. Cest 
l'avenir, c’est le progrès, c’est la poésie. On ne parle guère aujour- 
d’hui des forêts primitives; elles ont été percées à jour par les che- 
mins de fer. Ce n'est pas à elles que s'attaque surtout maintenant 
l'ardeur des émigrans, plus souvent ils les laissent derrière eux pour 
aller exploiter la prairie, dont la culture est plus facile, plus rapide, 
où l’on n'a pas à défricher, à peine à labourer, où l’on sème dans 
une terre féconde également favorable aux moissons et aux trou- 
peaux. L'imagination aussi est excitée par ces régions singulières, 
les seules où l’on trouve aujourd’hui la solitude, le charme de la vie 
errante, les aventures, les rencontres avec les Indiens, les troupeaux 
de bisons et de chevaux sauvages, la nature et la vie primitives. Le 
poète Bryant les a chantées, Cooper y a trouvé son trappeur Bas-de- 
Cuir; Washington Irving, l'écrivain élégant, les a décrites avec 
amour, et après eux une foule de touristes et de romanciers fatiguent 
chaque jour les lecteurs de récits et de peintures monotones, mono- 
tones comme ces plaines sans fin, et qui n’en ont pas la grandeur. 

Chicago est aujourd’hui ce qu'était il y a trente ans Cincinnati, 
l'avant-garde de la civilisation de ce côté du Mississipi; car au-delà 
est Saint-Louis, le véritable poste avancé du mouvement vers l'ouest, 
l'avant-garde de cette armée de défricheurs que le grand fleuve n'ar- 
rête pas, et qui s’avancera jusqu'aux plaines de sable qui s'étendent 
au pied des Montagnes Rocheuses. 


The star of empire westward moves. 


J'aurais voulu voir Saint-Louis, celle peut-être des villes de J'Union 
dont le développement est le plus actif et le plus nouveau; mais, pour 
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revenir, il faudrait remonter l'Ohio, et l'Ohio est presque à sec en ce 
moment : je me bornerai donc à Chicago. 

Chicago n’est pas une grande ville comme Saint-Louis, mais on 
me l'a signalée comme très-curieuse par la rapidité de ses progrès, 
et par sa situation aux confins, pour ainsi dire, de la civilisation, au 
moins de ce côté. Un chemin de fer conduit droit au lac Michigan; 
ce chemin traverse de vastes forêts coupées de flaques d’eau et de 
petites rivières. On arrive le soir au bord du lac, on le traverse en 
bateau à vapeur pendant la nuit, et le lendemain matin on se trouve 
à Chicago. Il faut se défier des prévisions et des prédictions en ce 
qui concerne l'extension future des villes en Amérique. On a voulu 
créer une capitale à Washington, et le vaste espace qu’on avait pré- 
paré pour les destinées idéales de la ville est demeuré en grande 
partie presque vide. D'autre part, M. Keating, qui accompagnait en. 
1823 le major Long dans son expédition, et traversait avec lui les 
tribus de Potwanies et de Chippewas qui occupaient alors le pays 
que je visite aujourd'hui en chemin de fer, écrivait : « Les dangers 
de la navigation sur le lac Michigan et le petit nombre de ports 
qu'offrent ses rives seront toujours un obstacle sérieux à la popula- 
tion de Chicago. » Or ia population de cette ville, qui n’existait pas il 
y à quinze ans, est aujourd'hui de 34,000 âmes. 

À quelques lieues de Chicago, dans un pays qui n’a rien de mon- 
tueux et qui est peu élevé au-dessus de la mer, se trouve le partage 
deseaux qui vont se jeter dans le Saint-Laurent ou dans le Mississipi. 
lciles deux bassins se touchent, sont presque de niveau, et communi- 
quent même par un canal dans la saison des pluies. Une faible iné- 
galité du sol détermine si une goutte d’eau ira se perdre dans la baie 
d'Hudson ou dans le golfe du Mexique. N'y a-t-il pas dans la vie des 
individus et des peuples des momens qui ressemblent à ce lieu-là? 

L'hôtel où je suis descendu est un des plus grands et des mieux 
tenus des États-Unis; le propriétaire était, me dit-on, il y a quelques 
années, tailleur au fond des bois (in {he backwoods); il fit faillite et 
vint à Chicago, où, avec son frère, il vendait des pantalons à cin- 
quante sous pièce; aujourd’hui il a bâti le magnifique hôtel qu'on 
est tout étonné de trouver près du lac Michigan. Ce lac a un aspect 
sauvage comme son nom : c'est du moins ce que j'ai trouvé en me 
promenant aux portes de la ville, sur une plage sablonneuse et triste. 
Je ne voyais qu'une plaine d’eau verte tourmentée par un vent dur 
et froid; je n’entendais que le hoquet haletant d’une machine à va- 
peur, et le grincement intermittent d’une scie mêlé au bruit des va- 
gues. Devant moi s’avançait dans le lac une longue jetée en bois; les 
planches et les solives sont à demi brisées; il en reste juste ce qui 


est nécessaire, rien de plus. La ville se trouve là comme un bateau 
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échoué sur une grève. Tout près est le faubourg habité par les citoyens 
aisés de Chicago. Ici sont de belles allées et des maisons de bois aux 
blanches colonnes, aux élégans portiques, entourées de jardins rem- 
plis de fleurs. Une de ces maisons est au centre d'un véritable pare. 
Je vois de belles serres. Suis-je encore près du lac Michigan? 

Une autre maison est celle de M. Ogden, à qui je suis recommandé, 
Personne ne peut mieux me renseigner sur Chicago que M. Ogden: 
personne ne connaît mieux cette ville; il l’a vue naître et à aidé à la 
faire. M. Ogden est venu jeune dans ce pays, où il avait une propriété, 
1 à été chargé de vendre les terres de l’état; il en a acheté lui-même. 
I à donc assisté, pour ainsi dire, au développement de Chicago: 
il y a pris une part active. Comme nous nous promenions dans son 
jardin, il m'a montré un arbre, reste de la forêt primitive, et il m'a 
dit : «Il y a quinze ans, je suis venu ici: j'ai attaché mon cheval à cet 
arbre, qui était au cœur de la forêt. » Ce lieu ressemble maintenant 
à la forêt primitive comme le jardin du plus gracieux cottage aux 
environs de Londres ou sur les hauteurs de Passy. 

M. Ogden m'a présenté à une dame francaise de Chicago, parfai- 
tement française de langage et de manières, et dont le père était 
un chef indien. «On n’est point humilié de cette origine, m'a-t-il dit, 
le préjugé de couleur n'existe point pour la race indienne : c'est une 
noble race. » En effet, si les mœurs des anciens maîtres du sol étaient 
barbares, leurs sentimens étaient souvent héroïques. Ils avaient dans 
leurs manières le calme et le se/f possession qui partout donnent la 
distinction. Leur langage était poétique, leurs discours parfois d'une 
véritable éloquence; ils avaient même de l'esprit et savaient em- 
ployer une certaine ironie calme qui parfois embarrassait et décon- 
certait leur interlocuteur. On m'en a cité deux exemples. Un chef, 
ayant recu la visite d’un envoyé des États-Unis, le fit asseoir près de 
Jui sur un tronc d'arbre. Tandis que l’envoyé parlait, l'Indien le pous- 
sait doucement vers l'extrémité du tronc qui leur servait de siége 
à tous deux. Enfin le blanc se récria : « Vous me poussez toujours, 
je n’ai plus de place pour m’asseoir. — Voilà, mon père, reprit le sau- 
vage, comme vous faites pour les Indiens. » 

Le célèbre Red-Jacket, l’un des derniers parmi les aborigènes qui 
ait cherché à lutter contre l’envahissement de la race blanche, défen- 
dait, il y a une vingtaine d'années, devant le jury un de ses compa- 
triotes accusé de meurtre et qui fut acquitté. Après le jugement, Red- 
Jacket s’approcha de l’attorney qui avait soutenu l'accusation et lui 
dit : « Sans doute mon frère avait fait un grand mal à quelqu'un de 
tes parens. » L'attorney l’assura qu’il n’en était rien, et tenta de lui 
expliquer quelle était la nature de ses fonctions. Le chef écouta en 
silence, puis il reprit : « Recois-tu de l'argent pour remplir ces fonc- 


tion 
| as 
| scèt 
| 
pub 
| tom 
| 
| eau 
| tou 
| con 
ven 
| ava 
ture 
vai 
C 
| 
heu 
ven 
| 
de 
que 
| | com 
il miè 
(| 
prit 
pou 
énig 
mer 
| il Peu 
l'ex 
| 


PROMENADE EN AMÉRIQUE. 587 


tions dont tu parles? » Il fallut en convenir. « Eh quoi! dit alors 
l'indien jouant la surprise et avec une extrème indignation, ainsi tu 
as vendu le sang de mon frère. » Le magistrat qui racontait cette 
scène avouait que dans le moment il n’avait trouvé rien à répondre. 

Malgré ce qu'on me dit à l'avantage des Indiens, je vois que leurs 
vestiges ont été bien vite effacés. Là où est aujourd’hui la promenade 
publique, on ne voyait, il y a quinze ans, que leurs wigwams et leurs 
tombeaux. Que sont devenus ces tombeaux? ai-je demandé. Washed 
aay, balayés par les eaux, m'a-t-on répondu. N’a-t-on pas aidé aux 
eaux? Cependant le culte des tombeaux est un des traits les plus 
touchans et les plus respectables du caractère indien. On m'a ra- 
conté que des sauvages étaient venus il n'y à pas longtemps, et 
venus de très loin, dans un canton de la Nouvelle-Angleterre, d'où ils 
avaient été chassés depuis plusieurs générations, pour visiter les tom- 
beaux de leur tribu. Quand ils virent qu’on avait détruit ces sépul- 
tures, leur surprise et leur désespoir furent au comble : rien ne pou- 
vait apaiser leur douleur ni calmer leur indignation. 

C'est là ce qui perd dans l'esprit des Indiens les hommes civilisés, 
qu'ils ont trop souvent sujet de mépriser. Des bandits, l'écume de 
là population, s’établissent sur la frontière pour tromper les mal- 
heureux sauvages. Un de ces hommes disait naïvement : « Je suis 
venu de cent lieues pour voler des Indiens. » Aussi l'oncle de la dame 
que j'ai vue ce matin, auquel elle offrait de se charger de l'éducation 
de ses enfans, lui répondit : « J'aimerais mieux leur couper la gorge 
que d'en faire des coquins pareils à ceux qui nous reprennent ce 
qu'ils nous ont donné. » 

Ï y a trente-six églises à Chicago. Elles appartiennent à diverses 
communions chrétiennes. J'entends dire, et ce n’est pas pour la pre- 
mière fois : Nous aimons la diversité des sectes; nous y voyons une 
garantie contre la prépondérance de l’une d'elles. C’est bien là l'es- 
prit démocratique, qui prend ombrage de tout ce qui dans la société 
pourrait exercer sous un nom ou sous un autre trop d'influence et 
trop d'empire; mais est-ce autant l'esprit religieux, cet esprit qui 
parait du reste être si puissant en Amérique? Les sentimens des Amé- 
ricains en matière de religion sont pour moi, à quelques égards, une. 
énigme que je ne comprends pas bien encore. Si l'on admet réelle- 
ment une profession de foi quelconque, il est impossible qu’on juge 
également en possession de la vérité des sectes divisées sur des points 
très importans et qui souvent s’anathématisent les unes les autres. 
Peut-être aux États-Unis le grand nombre est-il plus convaincu de 
l'excellence et de l'utilité morale de la religion que de la vérité de tel 
où tel dogme. Hommes d'action plutôt que de réflexion et très pressés 
Peut-être, leur volonté adhère fortement à des croyances qu'ils n’ont 
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ni le goût ni le temps d'approfondir. Je connais à Paris beaucoup de 


ces Américains-là. | sq 

En suivant avec M. Ogden une belle promenade qui s'étend le long dit 
des rives du lac, j'aperçois une jolie petite maison de bois : c’est celle pa 
de l’évêque catholique, qui est fort considéré. Je demande s’il y a beau- M. 
coup de protestans qui embrassent le catholicisme; on me répond, tal 
comme on l'a déjà fait plusieurs fois, que ce sont des cas rares et us 
exceptionnels. La population catholique augmente considérablement ge 
par l'émigration, qui est en grande partie catholique, se composant 7 
surtout d'Irlandais et d’Allemands venus principalement des parties del 
de l'Allemagne où règne le catholicisme; mais on ne cite guère d'au- (l 
tres conversions que celles de quelques personnes qui ont voyagé en El 
Europe ou d’enfans qu'on a envoyés à des écoles catholiques. En #Pl 
revanche, on me dit que les petits Irlandais qui suivent les écoles de sk 
la ville deviennent souvent protestans. Le catholicisme n’est aux États do 
Unis l'objet d'aucun préjugé malveillant; mais je ne crois pas que l ” 
majorité soit disposée à l'embrasser. 

y à ici un grand nombre de baptistes. Comme les anabaptistes 
de sanglante mémoire, auxquels du reste ils sont loin de ressembler, Dos 
ils n’admettent que le baptème par immersion: leur croyance se fonde L 
sur quelques versets des épitres de saint Paul où il est dit que celui ne 


qui est baptisé est comme plongé dans le tombeau pour ressusciter $ 
ensuite à une vie nouvelle. Prenant ces passages à la lettre, les bap- D 


tistes veulent que l’on soit plongé et comme enseveli sous les eaux. L 

Pour cela, l'immersion complète est nécessaire; aussi voit-on souvent E 
l'hiver, à Chicago, les ministres baptistes casser la glace du lac et : 
entrer dans l’eau jusqu'à la ceinture pour immerger les néophytes x 
adultes qu'ils tiennent dans leurs bras. Outre ce dogme particulier, à 
la tendance générale des baptistes comme des méthodistes, et encore tri 
plus peut-être, est de s'occuper des classes populaires, trop négligées bles 
par les épiscopaux, les presbytériens, les congrégationalistes, les uni- du 
tairiens, dans les églises desquels il n’y a souvent pas de place pour fce. 
les pauvres ou bien seulement une place humiliante. Les méthodistes On 

et les baptistes ouvrent leurs chapelles à ces bannis; aussi leur lan- de 
gage est-il empreint d'une violente amertume contre les églises qui la 
sont la propriété exclusive des riches. Voici ce que je lis dans un ser- de 
mon baptiste prononcé récemment : « Les diacres peuvent croiser \ 
les bras, assis sur leurs siéges rembourrés, et fixer les yeux sur là 

chaire qui est devant eux; mais ils ne voient pas la multitude entassée a 
sous le vestibule : ils n’en ont souci. Ils ont une bonne congréga- large 
tion, une bonne église, un bon ministre : tout sent sa capitale, depuis moye 
le ministre empesé jusqu’au bas de l'échelle; mais bientôt tout cela cn 


sera flétri et desséché, et vous entendrez le vent siffler à travers Ce rte 
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squelette, car dès que l'église dédaigne les hommes de basse con- 
dition, elle se dessèche immédiatement. » Ce langage violent peut 
paraitre exagéré; mais il faut bien croire ce qu'écrivait en 1838 
M. Tuckerman sur l'état des églises de Boston. Cet homme respec- 
table, frappé du grand nombre d'habitans qui n'étaient attachés, en 
raison de leur pauvreté, à aucune église, à aucune congrégation reli- 
gieuse, après de consciencieuses recherches, était arrivé à ce résultat 
que sur douze mille familles il y en avait cinq mille six cent vingt- 
deux, à peu près la moitié, qui étaient dans ce cas. I] disait très bien : 
«Une église est une propriété en commandite (yoën-stock propertr). 
Elle appartient à une corporation; elle est divisée en actions (sAares) 
appelées bancs (pews), et ces bancs sont possédés comme une pro- 
priété foncière. Les relations du ministre avec la société religieuse 
dont il fait partie sont presque entièrement limitées à ceux qui paient 
ses services. » Il n'y a donc de bancs que pour les sociétaires qui 
sont propriétaires de l'église et paient le ministre. Il paraît cepen- 
dant que les bancs qu'on ne trouve pas à louer sont mis à la disposi- 
tion des pauvres. «Mais, dit M. Tuckerman, ces places humiliantes 
où l'on est admis à titre de pauvre, si elles sont acceptées en Angle- 
terre, ne le sont pas en Amérique; personne ne veut s'y asseoir. » 
Et l'auteur fait ressortir tout ce qu'il y a de contradictoire entre l'im- 
portance que le plus pauvre citoyen a dans un pays démocratique, 
où par l'élection il concourt au gouvernement, et l’insulte qu'on lui 
fait subir en l'excluant de l’égiise, ou en lui imposant cette révoltante 
inégalité devant Dieu (1). 

Ce qu'il y a de sûr, c’est que bien d’autres plaintes se sont fait 
entendre après celles de M. Tuckerman sur l'insuflisance des établis- 
semens religieux en Amérique, malgré le zèle des particuliers et l'ac- 
tivité infatigable des méthodistes, dont les prêtres ambulans, vérita- 
bles missionnaires, distribuent des livres et des journaux religieux 
en abondance. Cette distribution se fait par des ventes dont les béné- 
fices sont employés à la propagation des écrits que répand la société. 
On voit que c’est l'application, application au reste très désinté- 
ressée, de l'esprit commercial à la prédication de l'Évangile. Dans 
l'année qui vient de s’écouler, la société méthodiste a vendu pour 
deux millions de livres pieux. 

Malgré les efforts ardens du zèle religieux , il ne saurait suffire 


(1) Joseph Tuckerman , the Religions principle and regulation of the ministry at 
large. L'auteur de cet écrit avait entrepris de fonder des chapelles pour ceux à qui leurs 
moyens pécuniaires ne permettaient pas de faire partie des associations religieuses exis- 
tantes. Il avait établi un corps de ministres allant visiter les pauvres chez eux pour leur 
Porter la prédication et la prière. Noble entreprise de secours religieux à domicile ! Je 
le Sais où elle en est maintenant. 
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complétement à l'accroissement prodigieusement rapide de la po- 
pulation. Un rapport de la société du Massachusets pour l’avance- 
ment de l'instruction chrétienne s'exprimait en ces termes : « Dans 
les comtés de Rockingham et de Straflord, il y a 45 districts, con- 
tenant 40,000 habitans, qui ont été privés des moyens de grâce, les 
uns pendant dix, les autres pendant vingt, quelques-uns même 
pendant trente et quarante ans, et dans un district qui renferme 
1,063 âmes, après qu'un ministre y a eu résidé vingt ans, l’église 
visible du Christ a été éteinte durant plusieurs années, » Des ra 
ports faits pour diverses sociétés religieuses, en 1833 et 1835, éta- 
blissent qu'à cette époque, plus de 1,000 districts et villages n'a- 
vaient pas de culte, que 5 millions d'hommes n'avaient pas les moyens 
de grâce. Le rapport de la société des missionnaires baptistes en 1833 
contient ces paroles : « Mème si tous ceux qui font profession d'être 
des instituteurs chrétiens étaient doués des qualités nécessaires, il y 
aurait encore un déficit de 4,000 ministres pour satisfaire aux be- 
soins du pays: mais on doit faire une réduction considérable pour 
ceux qui propagent l'erreur, pour ceux qui ne connaissent pas assez 
bien la doctrine chrétienne pour l’enseigner convenablement, enfin 
pour ceux qui sont fortement engagés dans les occupations du siècle 
au point de ne pouvoir consacrer leur temps à se préparer de ma- 
nière à être vraiment utiles dans leur ministère. Ces faits montrent 
une grande et alarmante défaillance dans l'instruction chrétienne. » 
Le zèle de toutes les communions, particulièrement des baptistes 
et des méthodistes, lutte avec ardeur contre cette insuflisance des 
secours religieux. Il est question en ce moment d’instituer à New- 
York des prédications en plein air, comme celles de Londres et 
d'Édimbourg, parce que l’on a reconnu qu'il n'y avait de place dans 
toutes les églises de New-York que pour une moitié de la population. 
Ï'en résulte que l’autre moitié n’assiste pas au service divin. 
Revenons à Chicago. Après les églises, la première chose à laquelle 
on songe en bâtissant une ville, ce sont les écoles. Il y a six écoles 
publiques à Chicago, dans lesquelles on instruit trois mille enfans. 
Les écoles ont le trente-sixième des terres à vendre dont l'état dis- 
pose, et le produit d’une taxe locale, qui monte ici à 30,000 francs. 
Les maîtres reçoivent à peu près 1,200 francs, ce qu'on trouve insuf- 
fisant. Ils sont aidés par des assistantes, qui font épeler les petits 
garçons et les petites filles. Aux États-Unis, on emploie beaucoup de 
femmes dans instruction primaire des deux sexes, et on s’en trouve 
très bien. Elles ont la patience et la douceur nécessaires à ce pé- 
nible enseignement. Trop d’autres carrières sont ouvertes à l'activité 
des hommes pour qu'ils se contentent longtemps d'apprendre à lire 
à des enfans. Une société s’est formée dans la Nouvelle-Angleterre 
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pour exporter des institutrices dans l'ouest. Elles y rendent les plus 
grands services et contribuent efficacement à la culture morale des 
rudes populations qui habitent ces contrées nouvelles. En même 
temps, ces personnes trouvent souvent à se marier avantageusement 
avec des colons qui ont commencé à s'enrichir. Ainsi cette institution 
profite à tout le monde, aux enfans, aux colons et aux institutrices. 

I y a deux mois, j'étais en Angleterre. Une solennité agricole 
m'avait appelé à une vingtaine de lieues de Londres. J'allais voir 
fonctionner une machine à moissonner. Un assez grand nombre de 
country gentlemen et de-farmers S'étaient rassemblés dans le même 
but. Une scie horizontale mise en mouvement par le mouvement de 
la machine coupait avec une grande rapidité une quantité considé- 
rable de tiges de blé à la fois. Cette machine, trainée par un cheval, 
tournait autour de la pièce en abattant à chaque tour une bande 
d'épis large de plusieurs pieds. Un paysan placé sur la machine 
rejetait les épis coupés à mesure que l’action de la scie les y amon- 
celait, C'était la seule intervention de l'homme dans l'opération. 
I me semble qu'il ne serait pas impossible de faire rejeter les ja- 
velles par la machine elle-même. Telle qu'elle est, elle éut le plus 
grand succès aux yeux des connaisseurs présens à l'expérience. Ce 
qui me rappelle aujourd'hui cette machine, c'est qu'on lisait sur un 
de ses côtés : Chicago. C’est en effet un habitant de cette ville, 
M. Mac-Cormick, qui en est l'inventeur. C’est des bords du lac 
Michigan, du voisinage de la prairie, de cette cité née d'hier, que 
provient une découverte qui excite l'intérêt des agronomes de l’An- 
gleterre, et qui, dans plusieurs joûtes aratoires, l'a emporté sur les 
machines rivales. Si la machine à moissonner de M. Mac-Cormick a 
eu du succès en Angleterre, où l'on aime en agriculture comme en 
toute chose le fini et la perfection, où la terre est chère, la culture 
très soignée, on peut penser qu'elle doit réussir encore bien mieux 
en Amérique, où la terre est pour rien, où il s'agit, non de très bien 
faire, mais de faire vite et beaucoup, où il importe peu qu’on laisse 
quelques épis, si l’on a rapidement dépouillé de sa moisson une 
plaine immense. Adieu donc les moissonneurs de Théocrite et de 
Virgile, et le patriarche Booz ordonnant à ses serviteurs de laisser 
des épis dans le sillon pour que Ruth puisse glaner après eux! Encore 
un grief de la poésie contre les machines qui lui ont fait tant de tort, 
Mais que ses plaintes n'arrêteront pas, et qui elles-mêmes ont leur 
poésie, au moins leur grandeur, puisqu'elles représentent la puis- 
sance et le triomphe de l'homme sur la nature. 

Dans ce pays lointain où l'on fait des machines que l'Europe ad- 
mire, on ne sait pas faire des vaudevilles, car on joue ce soir un vau- 
deville de M. Scribe, dont l'esprit est si français et dont les succès 
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sont cosmopolites; on joue aussi /a Bohémienne. Cette bohémienne 
est la Esméralda de M. Victor Hugo : les personnages de Votre-Dame- 
de-Paris sont venus jusqu'ici. Je ne suis pas allé au théâtre, parce 
que j'ai été conduit dans un concert par souscription, où j'ai entendu 
une bonne pianiste et un assez bon violon. Celui-ci est, m'’a-t-on dit, 
un négociant ruiné. L'orchestre était composé d'amateurs allemands; 
puis l’on a dansé et valsé à peu près comme à Paris; seulement, 
autour de moi, on ne connaissait pas beaucoup cette population nou- 
velle, qui demain sera peut-être ailleurs. L'Américain ne s'attache 
pas volontiers au sol, et cependant il a très énergiquement le senti- 
ment national. La patrie, c'est pour lui d’abord l'Union tout entière, 
et ensuite le point du pays où il se trouve, mais seulement tant qu'il 
y reste; car il connaît le patriotisme de clocher, seulement il change 
volontiers de clocher. 

Avant de quitter Chicago, j'ai voulu au moins entrevoir la prairie. 
Pour cela, j'ai pris un chemin de fer qui la parcourt jusqu'à une 
certaine distance. Je suis descendu à une station en plein désert, Il 
n'y à pas de bureau, comme on peut croire; il n’y a pas de maison, 
il n’y a pas d'arbres. Là bas, j'aperçois une petite case rouge : elle 
m'apparaît comme la dernière habitation: au delà il n°y a plus que les 
plaines sans fin. Pas un bruit, pas un mouvement; le ciel semble, 
comme sur Océan, plonger derrière l'horizon. C’est de ces plaines 
que M. Bryant, poète américain, a dit : « Elles s'étendent si loin, 
que c’est une hardiesse au regard de plonger dans leur étendue. » de 
me rappelle les beaux vers dans lesquels il a chanté l'intérieur de 
ces immenses steppes dont je foule les bords, mais où du moins je 
peux m'écrier comme lui : Je suis dans le désert seul! 


And I! am in the wilderness alone. 


Après avoir passé deux heures au sein de cet espace vide et sans 
limite, j'entends le bruit lointain du train, je vois la fumée s'élever 
et courir à travers la solitude; je remarque alors le fil du télégraphe 
électrique qui la traverse; je ne comprends plus que j'aie pu me 
sentir si éloigné, si seul, et je reviens à Chicago, où j'arrive à temps 
pour passer une très agréable soirée à entendre de la musique et à 
prendre des glaces dans la jolie habitation de M. Ogden. 


J.-J. AMPÈRE. 
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31 janvier 1853. 


IL y a des événemens qui, aussitôt qu'ils se produisent, ont le singulier pri- 
vilége d’éclipser tous les autres et de faire diversion dans les préoccupations 
publiques, tout en se rattachant au cours général des choses. On en parle, on 
les commente, ils deviennent pour quelques jours l’inépuisable aliment des 


conversations. Cela s'explique sans doute par l'importance qu'ils ont et aussi 
parce qu'ils s'adressent par quelque côté à l'imagination, — l'imagination 
qui joue toujours un si grand rôle dans notre histoire! Qu’a done été bien 
souvent, en effet, la politique parmi nous, si ce n’est cet art étrange et pas- 
sionné de chercher le romanesque dans les faits, de poursuivre l’imprévu, de 
mêler tous les éléments, de se jouer dans toutes les combinaisons et les inter- 
prétations que l'esprit enfante et propage? Autrefois, quand les gouvernemens 
étaient occupés à faire des choses simplement et vulgairement utiles, on disait 
que la France s'ennuyait. Si cela voulait dire, dans la pensée de l’auteur de 
cette parole, qu'une révolution était le meilleur moyen d'ôter à la France son 
ennui, c'était interpréter étrangement les penchans et les goûts de notre pays. 
Î pouvait y avoir du vrai, au contraire, si cela voulait dire que, dans toutes 
les choses de la vie politique, il y a toujours la part de l'imagination et de 
œte curiosité ardente de nouveauté et d'’imprévu. Le mariage de l'empereur 
est à coup sûr un de ces événemens qui ont tout à la fois ce qui fait l'impor- 
lance politique et ce qui porte à l'imagination. Il y a peu de jours encore, il 
n'en était nullement question. Tout au plus apercevait-on cette éventualité 
dans un terme plus ou moins prochain et dans des conditions que chacun 
arrangeait suivant sa fantaisie. A l’heure où nous sommes, l'alliance impé- 
riale est scellée du double sceau religieux et civil; la nouvelle impératrice est 
aux Tuileries dans l'éclat de sa récente majesté, hier brillant dans son salon, 
aujourd'hui portée au faite du trône, — ce trône dont on disait autrefois 
qu'il était le premier de l'univers. L'empereur a agi comme il procède sou- 
vent, surprenant ceux qui devaient ou pouvaient être le plus prévenus, 
déconcertant peut-être autant par la rapidité de ses résolutions que par le 
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secret de ses délibérations intimes, et élevant tout à coup par le fait de sa 
situation un acte privé de sa volonté à la hauteur d'un événement politique, 

Ce qui fait surtout du mariage du chef de l'état un événement politique, 
c'est le caractère même que l'empereur lui a donné dans le message par 
lequel il a communiqué sa décision aux bureaux du sénat et du corps légis- 
latif en même temps qu'au conseil d'état. Il semble au premier abord quele 
choix d’une épouse dans un rang social élevé sans doute, mais non dans un 
rang princier, dût ôter toute signification politique à ce mariage. C'est juste- 
ment par là au contraire qu'il acquiert une signification. Il laisse tout son 
relief et sa portée à ce titre de parrenu sur le trône que l'empereur reven- 
diquait l'autre jour dans son discours avec une insistance particulière, qui 
répondait peut-être simultanément à diverses préoccupations. Ce n'est pas 
que l'empereur en aucune circonstance ait décliné ce titre; mais pour peu 
qu'on l’observe, la nature d'un pouvoir ne se détermine pas seulement par les 
circonstances intérieures du pays au sein duquel il s'élève : elle se détermine 
aussi surtout par la situation qu'il se fait, où qui lui est faite au milieu des 
autres royautés. C'est particulièrement en face de l'Europe que l'empereur 
revendiquait ce caractère d’une souveraineté élue et nouvelle, marquant ainsi 
la différence entre les royautés traditionnelles et sa propre royauté, émanée 
du suffrage populaire, et achevant de caractériser cette différence par une 
alliance contractée en dehors des traditions monarchiques. D'ailleurs, on peut 
bien le dire, il y a toute l'éloquence des faits dans ces paroles par lesquelles 
l’empereur rappelait le mauvais sort réservé depuis soixante ans aux prin- 
cesses étrangères qui ont approché du trône en France. Aucune d'elles, cela 
est vrai, n’a vu la fortune lui sourire depuis cette noble et infortunée reine 
Marie-Antoinette, qui ouvre ce douloureux cortége et qui mérite le premier 
rang par la grâce, par la beauté et par le malheur. Cela n'ôte rien sans doute 
à la glorieuse efficacité de ces vieilles alliances royales d'autrefois, à l'aide 
desquelles s’est formée l'unité francaise, non plus qu'à la convenance qu'il 
peut y avoir encore dans les unions de maison souveraine à maison souve- 
raine. Cela peut prouver tristement du moins que la naissance, même unie 
à la beauté ou à la vertu, à l'intelligence ou à la bonté, ne suffit plus pour 
garantir la perpétuité d’un trône. Il faut évidemment d'autres conditions. 
Quoi qu'il en soit, parmi les traditions du premier empire, ce n'est point à 
l'exemple du chef de sa maison allant chercher une archiduchesse que l'em- 
pereur actuel s'est arrêté; c'est la mémoire de l'impératrice Joséphine qui 
semble avoir plutôt dicté son choix. N'étant point issue de sang royal, là 
nouvelle impératrice n'est pas non,plus d'origine francaise. C’est l'Espagne 
qui nous l'envoie. Ce n'est point d’ailleurs pour la première fois peut-être 
que le nom de Mi: de Montijo, comtesse de Teba, a été prononcé et jeté comme 
une énigme à la société parisienne au moment où il s'est trouvé tout à coup 
devenir le nom de la nouvelle souveraine des Francais. 

On ne saurait s'étonner beaucoup qu’en ces quelques jours laissés à peine 
à la curiosité publique, le mariage de l’empereur ait été l'objet de bien des 
commentaires; il a déjà ses légendes de diverse sorte et son histoire fabuleuse. 
Quant à l’impératrice elle-même, on n’a point oublié sa généalogie. Quelques 
journaux se sont plu à lui donner le titre de duchesse, parce que probable- 
ment ils le croyaient plus relevé; ils ne savaient pas qu’en Espagne ce n'est 
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point ce titre qui fait l'élévation du rang : c'est la grandesse qui constitue la 
noblesse. Or, qu'elle soit duchesse, ou comtesse ou marquise, et elle peut être 
tout cela à la fois, M'° de Montijo occupe assurément ou occupait un rang 
élevé dans la grandesse espagnole. Elle va par son nom de pair avec les plus 
illustres maisons. Son père, le comte de Teba, était le second fils de la famille 
des Montijo, dont l’ainé était entré fort avant dans le mouvement de résis- 
tance à l'invasion de 1808; il était même un des chefs du soulèvement du 
royaume de Valence. Le comte de Teba entrait au contraire à cette époque 
dans l'armée francaise et servait le gouvernement de Joseph. Ce n’est que 
postérieurement, à la mort de son frère aîné, que le comte de Teba héritail 
du nom et des biens considérables des Montijo, et c'est à ce titre qu'il a été 
depuis, sous le règne d'Isabelle, sénateur du royaume. Il est mort en 1839, 
laissant deux filles, dont l'une est mariée au due de Berwick et d’Albe, et 
l'autre est devenue l'impératrice des Français. Jeune encore, Mi° de Montijo 
s'était fait, il y a quelques années déjà, dans la société de Madrid, une grande 
réputation par la hardiesse de son imagination et la vivacité ardente de son 
caractère. Elle frappait par une sorte de grâce virile qui en eût aisément fait 
une héroïne de roma, et elle portait fièrement, avant de ceindre le bandeau 
impérial, cette couronne de cheveux dont un peintre vénitien eût aimé la 
couleur. La destinée nouvelle de la comtesse de Teba ne l'a point émue, assure- 
t-on. Elle à du meins trouvé, à la veille de monter sur le trône, l'occasion d'ac- 
complir un acte de bon goût en faisant rejaillir sur les pauvres le produit 
d'un don considérable, par lequel le conseil municipal de la ville de Paris 
s'était cru obligé de saluer son avénement., Maintenant les derniers bruits des 
pompes qui avaient lieu hier à Notre-Dame s'évanouissent déjà. Une voie nou- 
velle s'ouvre pour la brillante Espagnole d'il y à quelques jours, en ce mo- 
ment associée à l'empire, et cette voie nouvelle n'est-elle pas ouverte pour la 
société française tout entière? Ce n’est pas même du jour de ce mariage que 
notre société est entrée dans une phase de transformation. Étrange chose! 
combien y aurait-il eu d'hommes, il v à quelques années, qui se fussent fait 
un point d'honneur de braver l'étiquette et de paraitre à la cour en cos- 
tume démocratique! Il n’en est plus de même aujourd'hui : les fêtes se mul- 
tiplient, et l'étiquette reprend son empire. Nous ne nous plaignons point 
assurément que les grands fonctionnaires de l'état donnent des fêtes, que les 
cérémonies aient leurs pompes et leurs règles, et qu'il faille se vêtir propre- 
ment pour figurer à la cour. Très probablement il est des industries qui se- 
ront fort satisfaites qu'on s'habille de velours et que le bas de soie devienne 
de rigueur; mais, à côté de ces choses extérieures, il y a évidemment à ac- 
complir un travail plus profond qui consiste à ramener la société au culte de 
sa propre dignité, des supériorités qui font sa force, des distinctions qui ont 
fait l'influence de la France dans le monde. Ce travail intime et profond ac- 
compli, la transformation des mœurs et des usages suivra son cours. Elle ira 
jusqu'où elle peut aller, et elle s'arrêtera aux limites que comportent notre 
temps et la vie moderne. 

Cette résurrection de certaines habitudes, de certains usages, de certaines 
obligations officielles est l'accompagnement ordinaire des grandes reconstitu- 
tions du pouvoir qui aime ces signes extérieurs par lesquels il se rend témoi- 
£nage à lui-même et se fait visible à tous les yeux, même dans les fêtes et les 
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décorations. Si quelque chose peut démontrer combien les démocrates con- 
naissent peu les hommes en général et les Français en particulier, quand ils 
prétendent passer le niveau égalitaire sur tous ces signes, c’est la prompti- 
tude avec laquelle on y revient au premier moment où on se sent quelque peu 
libre du joug révolutionnaire. Il faut bien en prendre son parti, et ce ne sont 
pas même souvent les plus monarchiques de la veille qui montrent le plus 
d'empressement à prendre le pas. I y a beaucoup de démocrates qui ont de 
merveilleuses ressources de conversion; seulement ce sont les conversions su- 
bites, à la saint Paul, qui sont à leur usage, surtout quand ils voient qu'il ne 
reste plus d'autre moyen. Il en est plus d'un dont la langue ne tourne nulle- 
ment en employant les titres de sire et de majesté. Le peuple à prononcé! 
disent-ils; ils avaient pourtant bien eu le soin de mettre leur république au- 
dessus du suffrage universel, mais on ne peut évidemment tout prévoir. Il reste 
done toujours un moyen d’éluder la responsabilité de ses actes, Avec ce mot: 
le peuple a prononcé! on se lave les mains du passé, et on en est quitte pour 
rendre les armes après s'en être servi. Mais la société se guérit-elle de même 
en un jour et par un mot du mal qu'on lui à fait? Qu'on nous permette de 
le dire, nous évitons les applications personnelles, qui seraient trop faciles, 
Nous observons une tendance, nous touchons à un point de l'hygiène morale 
de notre temps. Il y a des personnes qui se plaisent souvent à considérer les 
fauteurs de révolution comme les hommes courageux, virils, énergiques par 
excellence, les seuls qui défendent vaillamment leurs principes. Nous le 
croyons bien. On marche sur la société comme sur l'ennemi, on jette la dé- 
vastation dans les villes, on met aux prises les plus implacables passions; le 
sang des victimes innocentes qui meurent pour le devoir rougit le pavé. Si la 
révolution triomphe, on triomphe avec elle; si elle est vaincue, le pis qui vous 
puisse arriver au bout de quelques années, c’est une amnistie. Tout cela tient 
à ce que les notions de la justice ont subi de nos jours de terribles altéra- 
tions. Il s’est propagé depuis longtemps cette idée funéste, que les révolution- 
naires, — ceux, bien entendu, qui sont pris les mains dans les guerres civiles 
et qu'une sentence vient frapper, —ne sont point des coupables ordinaires, 
que la justice ne les regarde pas, que la loi n’est pas faite pour eux, qu'ils 
sont au-dessus du châtiment,—et les gouvernemens eux-mêmes, sans le vou- 
loir, accréditent souvent cette idée, en se hâtant, dès qu'ils le peuvent, d'eff- 
cer, comme on dit, par une amnistie les dernières traces des dissensions civiles. 
Certes ce n’est point une pensée blämable chez les gouvernemens, bien qu'elle 
n'ait pas toujours porté tous les fruits qu’on en attendait. Ce que nous disons 
ici n'est point essentiellement contre les amnisties, on le comprend, contre les 
amnisties qui vont s'adresser aux retours vrais et sincères; encore moins se- 
rait-ce contre les adoucissemens désirables là où il n’y a que des mesures ad- 
ministratives exceptionnelles, là où n’y a ni jugement ni condamnation. Ce 
que nous disons est contre cette étrange idée qui tend à effacer ce mot de cou- 
pable là où la justice le prononce, à faire de la vie sociale une bataille où on 
n'a rien à craindre, si on est vainqueur, et où, si on est battu, on en est quitte 
pour une soumission, annulañt ainsi cette loi supérieure, providentielle, qui 
attache un châtiment au crime, ou rusant avec l’expiation. 

Nous savons bien que ce n’est point par des lois qu’on remédie à cet état 
moral; c'est par le rajeunissement des vraies et saines notions de justice s0- 
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cale. Ce qui est au pouvoir des gouvernemens, c'est de multiplier les efforts 
pour rendre exacte et sûre l’admitistration de la justice ordinaire. Sous ce 
rapport, le gouvernement paraît s'occuper d'un des plus importans objets sur 
lesquels il puisse fixer son attention : c'est la réforme du jury. On ne saurait 
méconnaitre que cette sérieuse et difficile question se trouve débarrassée d’un 
de ses élémens les plus délicats, aujourd'hui que les délits de presse rentrent 
dans la juridiction des tribunaux ordinaires, et que les crimes politiques sont 
déférés, en vertu de la constitution même, à un tribunal spécial. La distrac- 
tion de ces deux ordres de causes de la juridiction du jury a du moins l’avan- 
tage de placer le gouvernement à l'abri des soupcons, qu'on a souvent fait 
peser sur lui autrefois, de vouloir fausser cette grande institution. Le but poli- 
tique s’efface ; ce qui reste, c'est l'intérêt unique d'une sérieuse et impartiale 
justice, et c’est sans nul doute à ce point de vue que la commission chargée 
d'élaborer la loi nouvelle étudie cette question. Au fond, dans cette grave et 
délicate réforme , il y a, il nous semble, deux points essentiels. D'un côté, 
l'institution du jury est aujourd'hui profondément enracinée dans les mœurs; 
‘elle est environnée de la confiance publique, ce qui est la plus grande chose 
dans une matière de ce genre. D'un autre côté, il est trop certain qu'il y a eu 
parfois des arrêts dont l'étrangeté n'a point laissé de causer quelque surprise. 
Ce qu'on en peut dire de mieux, c’est qu'ils n'ont en rien porté atteinte à 
l'institution. Elle reste donc entière, sujette sans doute à des modifications 
dans son mécanisme, mais non dans son essence, dans son principe. Les ré- 
formes qui se préparent aujourd'hui semblent devoir porter principalement 
sur la composition des listes et sur le chiffre de la majorité d'après laquelle 
sont rendus les jugemens. Quant au premier point, il devrait être formé 
désormais, par les soins du préfet, du sous-préfet de l'arrondissement et du 
juge de paix du canton, une liste distincte de la liste électorale. Il est bien 
difficile en effet d'admettre que cette dernière présente des garanties suffi- 
santes. Après tout, le bon sens même ne suffit pas pour rendre un jugement. 
Î faut, pour prononcer sur la vie, l'honneur, les biens de ses concitoyens, 
des conditions de capacité, d'instruction même, qu'on ne remplit pas par 
cela seul qu'on est électeur en vertu du suftrage universel. Quant à la fixation 
du chiffre de la majorité, c’est là évidemment la question la plus délicate, 
d'autant plus délicate qu'elle met en présence l'intérêt de la société, qui souffre 
de l'absolution d’un coupable, et l'intérêt de l’innocent, dont le sort est livré 
dun léger déplacement de voix. Tout se réunit donc pour faire de cette ré- 
forme l’objet de la plus attentive et de la plus sérieuse étude, Il s'élaborerait 
en même temps, assure-t-on, une autre loi qui tendrait à restreindre la lon- 
gueur des mises en prévention, souvent fort abusive comme on sait. Ces divers 
projets seront probablement soumis au corps législatif dans la session annuelle 
qui va s'ouvrir, en vertu d’un récent décret, le 14 février. Alors se représen- 
teront sans doute ces questions et d’autres encore non moins importantes, 
telles que le budget. Nous ne savons si le corps législatif sera saisi cette fois 
de cette loi sur l'instruction publique dont on avait un moment parlé l'an der- 
nier. Certes il n’est point de domaine où il y ait plus à faire que celui de 
l'instruction publique, et il n’en est pas aussi où il soit plus utile de marcher 
avec une prudence intelligente et éclairée. ! 
Tout ce qui tend à transformer l'instruction publique touche à l'état intel- 
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lectuel de notre pays, et, pour peu qu'on observe cet état, on ne pourra que 
reconnaitre l'utilité d'une nouvelle et forte impulsion. On se souvient sans 
doute de la querelle engagée, il y a quelque temps, par M. l'abbé Gaume, au 
sujet des classiques. Un ecclésiastique, M. l'abbé Delacouture, publie encore un 
nouvel ouvrage où revivent ces mêmes débats. Peut-être, à ce point de Vue, 
le livre de M. Delacouture vient-t-il un peu après le combat. La thèse de 
M. l'abbé Gaume n'est-elle pas en effet bien épuisée? N'’est-elle pas jugée défini- 
tivement? Mais le nouvel ouvrage embrasse un autre ordre de questions où Ja 
théorie des classiques chrétiens n'est mise en cause que d’une manière ini- 
dente. Dans son but spécial, comme son titre l'indique, le livre de M. l'abhé 
Delacouture est une série d'Obserrations sur un décret de la congrégation 
de l’Index du 27 septembre 1851. Ce décret atteignait un Wanuel de Droit 
canonique publié par M. l'abbé Lequeux, très fort soupconné de gallicanisme, 
et qui s'est d’ailleurs soumis à la décision rendue contre lui. Or la première 
question que se pose M. l'abbé Delacouture est celle de savoir si les décrets 
de la congrégation de l’/ndex, au point de vue religieux, ont force de loi en 
France. L'auteur résout cette question dans un sens contraire à l’école ultra- 
montaine, et il cite plus d’un exemple de nature à affaiblir l'autorité de l'n- 
dex. Ce n’est point là d’ailleurs le seul intérêt des Observations de M. l'abbé 
Delacouture. Le décret de l'index n'est qu'un point de départ d’où l'auteur 
arrive à discuter l'ensemble des doctrines de l'école ultramontaine au point 
de vue religieux, philosophique, social et même littéraire. Ainsi, on le voit, 
le champ s'élargit singulièrement, un vaste horizon s'ouvre à la discussion, 
Une des parties les plus curieuses du livre de M. Delacouture est celle où il s'ef- 
force de rattacher les manifestations récentes du catholicisme ultramontain 
aux opinions anciennes de M. de Lamennais. De quelque manière qu’on en- 
visage, ces questions, il y à une chose très caractéristique à observer, c'est 
l'ardeur avec laquelle les esprits se portent depuis quelque temps vers l'étude 
de cette nature de problèmes. La vivacité des discussions religieuses s’est ré- 
veillée, comme pour montrer à tous les yeux la grande et juste place que la 
religion ne cesse d'occuper dans le monde, et qui lui est plus spécialement 
encore assignée par les défaillances de notre temps. C'est là, c’est dans cet 
ordre de questions qu'il se publie encore le plus d'œuvres de mérite, qu'il y 
a le plus de mouvement et quelquefois le plus de talent, tandis que, dans le 
domaine plus purement littéraire, la lassitude et l’indécision apparaissent 
comme les incontestables symptômes de cette situation douteuse que nous 
traversons. 

Au milieu de l'incertitude intellectuelle contemporaine, nous cherchons où 
est la vie, où va le succès, Le succès continue à aller pour le moment vers 
une œuvre étrangère, vers le roman de M" Beecher Stowe. Vingt traducteurs 
se disputent la célèbre histoire nègre; le théâtre en vit. Nous assistons à une 
merveilleuse recrudescence de sensibilité pour les noirs, bien qu'il ne se soit 
pas formé encore en France, comme en Angleterre, une société de dames pour 
l'abolition de l'esclavage aux États-Unis. Et ce n’était point assez de l'Uncle 
Tom's Cabin pour épuiser la curiosité; nous avons aujourd'hui les Nowrelles 
américaines de M"° Beecher Stowe. Le roman valait mieux; les nouvelles ne 
sont que de légères et peu profondes esquisses de la vie américaine, qui ne doi- 
vent très certainement de voir le jour en France qu’au succès de leur ainé. 
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Mais à part ce bruit qui se fait autour d'une invention étrangère, cù donc est 
aujourd'hui le roman français? C'est M. Alexandre Dumas qui le représente 
glorieusement. M. Dumas n'avait plus à mener de front qu’/saac Laquedem 
et ses Mémoires, où il raconte un peu l'histoire de tout le monde, et voilà qu'il 
est arrêté tout à coup dans la publication de cet /saac Laquedem, — l'œuvre 
de sa vie, comme on s'en souvient. L'auteur était occupé à mettre en feuilletons 
la vie de Jésus-Christ, à partir de la conception de la sainte Vierge, et le voici 
cruellement condamné à suspendre ce beau travail là même où a paru cepen- 
dant le Juif Errant de M. Sue. L'épopée s'éclipse au moment où elle montait 
à l'horizon, et M. Dumas n'a plus qu'à raconter dans ses Wémoires la révolu- 
tion de 1830 comme fait essentiellement personnel, La réalité est que nul dans 
cette révolution n’a dû se remuér plus que M. Dumas, d’après ses Mémoires. 
Le roman, par aventure, serait-il ailleurs? Se cacherait-il dans Blondine de 
Me Cécile de Valgand? Peut-être un autre nom se déguise-t-il sous celui-ci; 
mais là n’est point évidemment le germe du rajeunissement et de la vie. Cher- 
chons encore : faute d’une meilleure chance, le roman se fait vagabond et 
marron. Après avoir couru le beau monde, il se met à bon marché et va en 
bonne fortune auprès du petit peuple qu'il nourrit de saine littérature, de 
purs sentimens et de bons tableaux de mœurs. C'est le roman à quatre sous. 
Que ce triste colportage soit au point de vue moral le plus dangereux des 
piéges, certes cela n’est point douteux. Au point de vue littéraire même, il est 
le signe de la plus étrange déviation d'idées. Au lieu d'aider l'art à se relever 
à sa juste hauteur, il l'abaisse au niveau de toutes les curiosités grossières de 
ce publie qu'il va séduire, enivrer et pervertir. Voilà cependant une des plus 
florissantes spéculations de ces derniers temps! S'il fallait en juger par là, si 
on ne savait que malgré tout il y a dans notre pays de bien autres ressources 
d'espricet d'intelligence, susceptibles des plus sérieuses applications, par les- 
quelles la France à exercé une glorieuse initiative dans le monde et qui n’ont 
besoin que d’un instant de halte propice pour retrouver leur action, ne fau- 
drait-il pas trouver quelque éclair de vérité dans ces mots par lesquels com- 
mence une brochure récente : «Les sciences morales et politiques sont, comme 
chacun sait, fort peu cultivées en France?... » 

D'où vient cependant ce trait lancé contre la France? Il vient tout droit de 
Belgique, ce qui serait peut-être un peu étrange, s’il ne fallait y voir une repré- 
saille du patriotisme. C'est le premier mot en effet d’un petit livre qui a pour 
titre : les Limites de la Belgique, et ce n'est pas la seule réponse faite chez 
nos voisins du nord aux Linites de la France. Ce n'est pas davantage la plus 
sensée et la plus juste : c'est la plus violente et la plus ardente, et il n’est 
point inutile parfois de voir ce qui peut fermenter de haines dans certains 
esprits exclusifs et gallophobes de l'Europe. L'auteur des Limites de la Bel- 
gique est, dit-on, M. Lucien Jottrand, fort connu à Bruxelles pour son anti- 
pathie contre la France, et qui fit l'an dernier un petit livre dont nous avons 
parlé : Londres au point de vue belge. M. Jottrand a fait un voyage à Dunkerque, 
où il a constaté qu'il y avait des enseignes de boutiques en flamand, et il ne 
lui en à pas fallu davantage pour conclure que le nord de la France devait 
être annexé à la Belgique. Comme on voit, l’auteur se livre avec un soin 
patriotique à la recherche des frontières belges. Ce n’est point certes le désir 
d'agrandir la Belgique qui est étrange. A ceux qui veulent de Paris annexer 
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la Belgique à la France, d’autres répondent de Bruxelles par l'annexion de 
la France à la Belgique, — rien de mieux. Ce qui est étrange, c’est la voie 
par laquelle l'auteur y arrive, c'est le raisonnement qu'il fait à l'Europe et 
par lequel il prétend prouver sans doute qu'on cultive beaucoup mieux en 
Belgique qu'à Paris les sciences sociales et politiques. Il y a en France, assure 
l’auteur, deux choses très différentes. Il y a le virus révolutionnaire, dont le 
midi est le siège gangrené, et il y a la puissance, la richesse de la France, 
qui lui sert à propager son venin du midi; cette puissance, ce sont les pro- 
vinces du nord qui la représentent. Que reste-t-il à faire, si ce n'est à séparer 
les deux régions, à ramener le nord dans le giron de l'orthodoxie euro- 
péenne et à laisser la France du midi se débattre dans l'anarchie fébrile 
de ses révolutions? La France en effet n'est-elle pas la grande perturbatrice du 
monde? Après avoir été sur le point de faire du socialisme économique contre 
la propriété, ne fait-elle pas du socialisme politique contre la constitution 
européenne par son ambition mal déguisée? Quoi! direz-vous, est-ce done 
du socialisme de penser que l’état général de l’Europe a pu n'être point réglé 
en 1815 d'après les conseils de la plus stricte et la plus impartiale sagesse? 
Mais alors le nombre des socialistes peut être beaucoup plus grand qu'on ne 
pense. S'il fallait en revenir absolument aux traités de 1815, la France aurait 
beaucoup à changer sans doute pour sa part; mais l’auteur oublie qu'une 
des premières choses à faire serait de supprimer la Belgique, — auquel cas 
sa brochure s’appellerait les Limites des Pays-Bas, et non les Limites de la 
Belgique. Ce petit livre, qu'il ne faut pas prendre trop au sérieux, est écrit 
avec une verve de haine contre la France qui rappelle les beaux jours de 
1813, et, chose étrange, faut-il que ce soit dans notre langue qu'il soit ainsi 
parlé de notre pays? Est-ce donc pour mieux prouver que c’est bien à la 
France de se laisser annexer à la Belgique? Heureusement pour elle, la Bel- 
gique écoutera peu et suivra encore moins la politique de M. Jottrand, poli- 
tique la plus triste de toutes, puisqu'elle ne serait que de la haine sans la 
puissance de la satisfaire. 

En Allemagne, la question religieuse prend chaque jour un intérêt nou- 
veau, et aiteste par d'incessans témoignages que la lutte de l’église catholique 
et du protestantisme n'est point renfermée dans les limites de l'Angleterre. 
La Prusse s'est effrayée des progrès que la propagande catholique a faits dans 
le pays à la faveur même des succès qu elle avait obtenus en Angleterre. Le 
gouvernement prussien, pour satisfaire aux inquiétudes de l'opinion, a cru 
devoir donner aux employés supérieurs des provinces des instructions for- 
melles sur la conduite qu'ils avaient à tenir en présence de cette propagande. 
Par suite d’une indiscrétion, ces instructions ont été divulguées, et elles sont 
devenues l'objet d'une polémique très animée entre les feuilles périodiques 
des divers partis. Des écrivains distingués sont eux-mêmes intervenus dans 
la querelle. Les opinions bizarres y ont aussi trouvé leur place, et tandis 
qu'on lisait avec intérêt les brochures de M. Rintel et la lettre du profes- 
seur Walter de Bonn, on trouvait une ample matière à raillerie dans une 
brochure anonyme portant ce titre, dont la longueur est le moindre défaut : 
L'église catholique dans sa liberté, pierre sépulcrale de la révolution poli- 
tique, pierre protectrice de la révolution sociale, pierre fondamentale de 
l'unité allemande, pierre baptismale de la science libre! 1 résulte des dis- 


cuss 
| por! 
sion 
catl 
dep 
| tior 
vin 
jést 
Wa 
inst 
en 
| con 
de 
dit. 
qui 
se | 
le] 
les 
ph 
mé 
tot 
du 
ait 
bit 
mi 
fa 
Na 
| ti 
fa 
re 
| 
| 
fl 
d 
M 
te 
h 
1 

| 


REVUE. — CHRONIQUE. 601 


cussons auxquelles la question religieuse vient de donner lieu que la pro- 
portion numérique des prètres est exactement la même dans les deux confes- 
sions, mais que, pour le nombre des églises et des institutions religieuses, les 
catholiques ont l'avantage. Les craintes des protestans ne sont que plus vives 
depuis que ce point curieux de statistique a été mis en lumière. Les instruc- 
tions adressées par le gouvernement prussien aux administrations des pro- 
vinces ont spécialement pour objet de paralyser les efforts des missionnaires 
jésuites. L'un des chefs du parti catholique dans la seconde chambre, M. de 


Waldhott, a fait une motion dont le but est d'obliger le ministère à retirer ces 


instructions. Les protestans répondent à cette démonstration des catholiques 
en se pressant en foule aux prédications des pasteurs Krummacher et Kunze 
contre l'église romaine. On a même essayé d'établir à Berlin une affiliation 
de l'Evangelical Alliance d'Angleterre, afin de concentrer toutes les forces du 
protestantisme contre l'agression de l'église catholique, qui passe pour mé- 
diter contre l’anglicanisme une nouvelle campagne plus formidable encore 
que la première. Jusqu'à présent toutefois cette affiliation n'a point réussi à 
se fonder. 

L'Espagne, à la veille des élections, n’a point changé de situation. Le trait 
le plus saillant de l’état actuel de la Péninsule, on le sait, est la scission entre 
les diverses fractions du parti conservateur, scission qui à eu déjà bien des 
phases, et qui s'est aggravée récemment encore d’un incident où s’est trouvé 
mélé le général Narvaez. Ce qui, à notre avis, est profondément à regretter 
tout d’abord, c'est qu'au milieu de la lutte des partis un homme comme le 
due de Valence, avec sa situation, ses antécédens, ses services et son avenir. 
ait cru devoir prendre une attitude aussi militante qu'il l’a prise, au lieu de 
rester comme l'épée fidèle de la reine, son conseil au besoin, et peut-être l'ar- 
bitre de la crise prochaine qui s'annoneait. C’est là, sans nul doute, la pre- 
mière cause des complications où il s’est trouvé bientôt personnellement en- 
gagé. Le cabinet de M. Bravo Murillo, avant sa chute, avait donné au général 
Narvaez l'étrange mission d'aller à Vienne étudier l’état militaire de l’Au- 
triche. Arrivé à Bayonne, le duc de Valence, sous l'empire d'une susceptibilité 
facile à concevoir, a adressé à la reine une supplique, qui ne serait, à vrai 
dire, rien moins qu’une supplique, si elle ne se terminait par la demande de 
rentrer à Madrid. Il en est résulté que le nouveau cabinet s’est vu forcé de 
renouveler au général Narvaez l’ordre formel de remplir sa mission, en l’ac- 
compagnant de l'expression du mécontentement de la reine. L'affaire du gé- 
néral Narvaez a provoqué la retraite du ministre des finances, M. Aristizabal, 
lequel s’est retiré moins, assure-t-on, parce qu'il désapprouvait la mesure 
prise par ses collègues qu'en raison de l'intimité personnelle qui le lie au 
duc de Valence. M. Aristizabal est remplacé par le ministre de l'intérieur, 
M. Llorente, auquel succède à son tour un des anciens membres du parti 
modéré, M. Benavides. Au reste, dans tous les incidens de ces derniers 
temps, le cabinet nouveau de Madrid semble avoir gagné plutôt que perdu. Des 
hommes considérables qui avaient fait acte d'opposition au gouvernement 
se sont rapprochés de lui. M. Martinez de la Rosa vient en effet de rentrer 
au conseil d'état, et son exemple doit avoir du poids assurément. Le même 
esprit qui a présidé à la formation de ce cabinet se retrouve aujourd'hui dans 
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la politique suivie par le nouveau ministre de l'intérieur. D'un côté M. Be- 
avides multiplie les assurances en faveur du régime constitutionnel, de 
l’autre il combat l'influence de la coalition qui s’est formée entre la fraction 
dissidente du parti modéré et le parti progressiste. Quant au nouveau ministre 
des finances, M. Llorente, homme distingué et expert, il vient de signaler 
son avénement par une négociation des plus épineuses : il a obtenu de quel- 
ques capitalistes une avance de 100 millions de réaux sur les produits de la 
vente des biens du clergé, sanctionnée, comme on sait, par le dernier con- 
cordat. Cette somme est destinée à pourvoir aux nécessités de la situation 
financière, qui ne pourra manquer de s’éclaircir dans les prochaines cortès, 
Maintenant, que seront ces cortès? Il serait difficile de le prévoir dans la situa- 
tion de la Péninsule. Bien des chances semblent se réunir en faveur du mi- 
nistère. La plus grande, c'est qu'il serait assez difficile de le remplacer par 
un cabinet purement conservateur, et qu'il serait plus périlleux encore de 
glisser sur la pente des coalitions et des compromis progressistes. 

Par quelque côté qu'on l'observe, l'Europe, dans la mobilité et la variété 
de son histoire, ne cesse point d’avoir sa physionomie propre. Les problèmes 
qui s’agitent pour elle, à travers les mille incidens de son existence, ont en- 
core dans leur ensemble un caractère commun qui nait d'un travail univer- 
sel pour maintenir un certain équilibre entre les peuples occidentaux : tra- 
vail obstiné qui se poursuit partout, à propos de tout, et qui a nécessairement 
pour résultat de neutraliser les forces, d'enchaïiner les grandes ambitions, de 
circonscrire le développement de certaines tendances. Cet équilibre, qui est 
la loi de l'Europe, est ce qui existe le moins au-delà de l'Atlantique où tout 
se produit dans le désordre gigantesque d’un monde qui se forme et qui pré- 
pare peut-être une nouvelle phase de la civilisation. En attendant ces desti- 
nées inconnues, ce vaste monde américain continue à se remplir de l'anar- 
chie stérile des uns, de l'ambition conquérante des autres. Tout ce qui pour- 
rait même servir de contrepoids, créer des droits ou des garanties, établir un 
certain équilibre, semble particulièrement en haine à cette grande race anglo- 
américaine dont l'audace s’accroit par le succès. Quel est aujourd’hui un des 
principaux soucis des États-Unis? C'est d'empêcher que l'Europe n'acquière 
une situation sur un point quelconque du continent américain, comme si 
l'Europe était bien menacante, comme si elle allait même jusqu'à l'extrème 
limite de son droit pour défendre et sa juste influence politique et les quel- 
ques points qui lui restent matériellement dans le Nouveau-Monde! Dans le 
dernier message de M. Fillmore, on a vu déjà comment le gouvernement de 
l'Union a décliné l'offre, faite par la France et l'Angleterre, de garantir par 
une convention collective l'inviolabilité de l'ile de Cuba. Les papiers relatifs 
à cette négociation viennent d’être communiqués au sénat américain. On peut 
remarquer dans ces documens le projet de convention préparé par les cabi- 
nets de Paris et de Londres, et la réponse faite par le ministre des affaires 
étrangères des États-Unis, M. Everett. 

Comme nous le disions récemment, le cabinet de Washington, si l'on nous 
passe ce terme, tire son chapeau au droit public en désavouant toute prémé- 
ditation de conquête officielle contre la possession espagnole, et en même 
temps il réserve toutes les chances possibles d’une annexion que les circon- 
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stances viendraient à légitimer à ses yeux. Chose singulière, il y a trente ans, 
les États-Unis se mettaient en quête de garanties contre les projets présumés 
de l'Angleterre sur l'ile de Cuba; ils négociaient des traités contre l'ambition 
britannique. Aujourd'hui ils n’en sont plus à dissimuler leur propre ambition. 
Cela peut donner la mesure des progrès de l'esprit de conquête en Amérique. 
Cet esprit, au reste, tend à dominer dans la prochaine ère présidentielle par 
l'avénement au pouvoir de l'élu du parti démocrate, M. Franklin Pierce. Le 
parti démocrate américain n’est point du tout, en effet, ce que ce mot pourrait 
faire supposer en Europe. Que l'esclavage existe aux Etats-Unis, ses instinets 
d'égalité ne s'en émeuvent guère. Ce qui le distingue essentiellement, c'est l'hu- 
meur conquérante, c'est cette ardeur de convoitise territoriale qui a provoqué 
la guerre du Mexique en 1846 sous la présidence de M. Polk. La question est de 
savoir si nous assisterons à une nouvelle explosion de ces mêmes tendances. 
Déjà les motions se succèdent dans ce sens au sénat de Washington, et le véri- 
table mobile se cache sous le prétexte spécieux de lutter contre l'influence de 
l'Europe en Amérique. Un sénateur de la Louisiane, M. Soulé, a proposé de 
mettre 11 millions de dollars à la disposition du pouvoir exécutif pour sou- 
tenir la lutte. Un autre des chefs principaux du parti démocrate, le général 
Cass, est l’auteur d’une proposition identique. A ses yeux même, toute tenta- 
tive d’une puissance européenne pour coloniser une portion du continent 
américain est un cas de guerre. L'Amérique tout entière pour les Américains, 
voilà le mot! Ce n’est point le général Cass qui dissimulera ses vues sur Cuba. 
Nul ne confesse avec plus de naïveté cet « appétit glouton de territoires » qui 
est le propre de l'insatiable Yankee. Ainsi se dessine de toutes parts la po- 
litique prochaine des États-Unis. Il n'est point impossible cependant que le 
nouveau président ne soit plus sage que son parti. M. Franklin Pierce passe 
pour un homme modéré, intelligent et ferme; il ne se donnera point sans 
doute pour mission de satisfaire tous les farouches appétits du parti démo- 
cratique; mais pourra-t-il résister à tous les entrainemens populaires de son 
pays? Là est la question. 

Ce qu'il y à de plus singulier, c'est qu'un des prétextes de cette récente re- 
crudescence de l'exelusivisme américain, c'est cette malheureuse expédition 
de M. de Raousset-Boulbon au Mexique dont nous avons parlé. Les bons dé- 
mocrates de l'Union savaient pourtant bien à quoi s’en tenir sur les chances 
probables de cette petite troupe de Français engagés, non sans courage d'ail- 
leurs, au milieu de l'anarchie mexicaine; ils n’ignoraient pas que c'était une 
aventure qui avait commencé par le hasard d’une victoire, et qui devait finir 
par le hasard d’une défaite; c'est ainsi, en effet, qu’elle vient de s'achever. La 
petite armée de M. de Raousset-Boulbon, un moment victorieuse, a été dis- 
persée dans deux combats, ou a capitulé avec les honneurs de la guerre, et 
s'est retirée vers Guaymas pour évacuer tout à fait le sol mexicain. C'était une 
entreprise qui réunissait évidemment peu de chances de succès; mais c'était 
bien assez pour réveiller l'appétit yankee, selon le langage du général Cass, 
à l'endroit du Mexique. Et véritablement, en dehors même de cet épisode, qui 
n'a pas beaucoup ajouté aux embarras réels du Mexique, comment ne s’ex- 

- Pliquerait-on pas l'ambition américaine en présence de l’incurable anarchie 
qui dévore ce pays? Chaque arrivage porte maintenant le bulletin de quelque 
révolution nouvelle qui enlève une portion du territoire au gouvernement 
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régulier. Chaque province devient un centre insurrectionnel. La guerre civile 
semble sévir spécialement à Tamaulipas, sur le Rio-Grande, et, ce qui est plus 
grave, c'est qu'à chaque instant des officiers de l’armée régulière, où même 
des vaisseaux de l'état, font défection au gouvernement. D'un autre côté, 
comme on le pense, les aventuriers du nord affluent de toutes parts et se 
mêlent à ces insurrections qui tendent, à ce qu'il parait, à se concentrer pour 
livrer un dernier assaut à l'ombre de pouvoir légal qui subsiste, Pendant ce 
temps, on discute à Mexico sur le point de savoir si le général Arista, chef 
suprême de la république, se saisira de la dictature ou s’il restera président 
constitutionnel. On fait des ministères de conciliation qui ne concilient rien, 
bien entendu, parce qu'on ne concilie pas l’anarchie, et le Mexique descend 
par degrés cette pente redoutable de la dissolution, au bout de laquelle l'an- 
nexion successive des divers états mexicains s’accomplira sans même qu'une 
nouvelle guerre soit nécessaire. Triste et malheureuse race qui, après n'avoir 
point su se conduire, sera forcée de plier la tête sous la rude main de ses 
envahisseurs! L'état du Mexique n'est-il point un saisissant exemple pour 
tous les peuples de race espagnole répandus dans le Nouveau-Monde? 

Il y a malheureusement cependant en Amérique plus d’un pays qui, s'il n'a 
point à redouter la périlleuse proximité des citoyens de l'Union, offre plus 
d'une analogie d’un autre genre avec le Mexique. Voici, par exemple, la guerre 
civile qui vient de se rallumer dans la République Argentine. Il n’y a pasun 
an encore que Rosas a été renversé du pouvoir, et déjà deux ou trois révolu- 
tions ont eu lieu. La dernière, on peut s'en souvenir, date du 11 septembre 
dernier, et avait pour but d'émanciper la province de Buenos-Ayres de la tu- 
telle d'Urquiza, qui avait recu le titre de directeur provisoire de la Confédéra- 
tion Argentine dans un congrès composé des gouverneurs de toutes les pro- 
vinces. Cette révolution accomplie, la junte des représentans, qui avait été 
dissoute, était réinstallée; le lieutenant laissé par Urquiza à Buenos-Ayres était 
expulsé, et remplacé, comme gouverneur de la province, par le général Pinto, 
auquel à succédé depuis le docteur Valentin Alsina. Enfin Buenos-Ayres dé- 
pouillait, en ce qui la concernait du moins, le directeur provisoire de son titre 
de délégué aux affaires extérieures de la confédération. La question était de 
savoir comment Urquiza prendrait cette rupture de Buenos-Ayres, et com- 
ment il y répondrait. Il a paru d’abord la prendre assez diplomatiquement, 
et n’a point essayé, immédiatement du moins, de revendiquer son autorité par 
la force. Peut-être attendait-il la décision d’un congrès général qui était alors 
sur le point de se réunir à Santa-Fé, pour statuer sur l’organisation définitive 
de la république. En attendant toutefois, on le pense, ni Buenos-Ayres, qui 
persistait dans son mouvement du 11 septembre, ni Urquiza, qui était peu 
disposé à abdiquer son pouvoir, ne restaient inactifs. Urquiza agissait pour 
conserver l'appui des autres provinces. De son côté, le nouveau gouvernement 
de Buenos-Ayres, par des négociations secrètes, cherchait à se ménager l'adhé- 
sion de la province de Corrientes et l’obtenait en effet; et comme une telle si- 
tuation ne pouvait longtemps se prolonger, les hostilités n'ont point tardé à 
éclater. C'est au commencement de novembre que Buenos-Ayres a expédié 
deux corps d'armée, aux ordres du général Madariaga et du général Hornos, 
pour aller attaquer Urquiza dans l’Entre-Rios. Jusqu'ici le premier de ces géné- 
raux parait avoir été battu ; le second semble avoir obtenu quelque avantage. 
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Ce qui ferait croire néanmoins que cet avantage était peu décisif, c’est que, 
sous le coup de ces nouvelles, le gouvernement de Buenos-Ayres préparait 
denouvelles forces et prenait d'assez importantes mesures militaires. Urquiza 
sortira-t-il victorieux de cette lutte? Rien n’est plus incertain. Mais à cette 
question on pourrait substituer une question bien plus sérieuse : — comment 
s fait-il que la merveilleuse situation faite à tous les hommes intelligens 

les événemens de l’an dernier avorte si misérablement aujourd’hui dans 
la guerre civile? — Un émigré Argentin de talent, M. Sarmiento, dans une 
lettre qu’il adressait récemment du Chili au général Urquiza, disait que toutes 
les anciennes questions de partis auraient dû s’effacer devant ces autres 
questions de la navigation des rivières, des voies de communication à créer, 
du commerce à développer, de l'industrie à stimuler. C’est là, en effet, la seule 
politique féconde pour ces pays. C'est pour l'avoir oublié que la République 
Argentine se trouve de nouveau plongée dans la guerre civile, et tandis que 
histoire de ces provinces compte une convulsion de plus, d’autres pays sur 
le même continent trouvent la paix dans la pratique d’une politique plus 
réelle et plus efficace. Le Brésil et le Pérou viennent d'échanger les ratifica- 
tions d’un traité sur la navigation du fleuve des Amazones. Non-seulement 
ce traité règle les relations commerciales qui s'établiront entre les deux pays 
par cette voie, mais il détermine les avantages qui seront faits par les gou- 
vermemens à la compagnie créatrice de la navigation à vapeur sur le Marañon, 
Une compagnie s’est même organisée et a été autorisée à Rio-Janeiro; ce ne 
sera pas, à coup sûr, un événement vulgaire que le premier voyage d’un 
navire à vapeur à travers ces contrées centrales de l'Amérique, jusqu'ici par- 


tagées entre la solitude et la vie sauvage. CH. DE MAZADE. 


LE GÉNÉRAL FRANKLIN PIERCE. 


La vie du nouveau président des États-Unis vient d'être racontée par un 
des écrivains les plus éminens de son parti. M. Hawthorne, qu'une mesure 
impolitique des whigs en 1848 avait privé d'une modeste position adminis- 
trative, s’est vengé à sa manière en écrivant la biographie du candidat dé- 
mocratique (1). Bien que M. Hawthorne se défende d’avoir été inspiré par une 
pensée de polémique politique, un léger sentiment de rancune court d’un 
bout à l’autre de son nouvel écrit. M. Hawthorne a épuisé toutes les ressources 
de son sujet, il a rassemblé, pour éclairer la figure, jusqu'ici très obscure, du 
ouveau président, les détails les plus minutieux; il a lu les lettres et les 
notes du général Pierce, il a analysé les plaidoyers qu'il a prononcés au bar- 
reau du New-Hampshire, il a fouillé dans les archives du congrès et des 
législatures locales pour y retrouver ses états de services; il craint perpétuel- 
lement de ne pas faire assez admirer son héros; en un mot, le langage de 
M. Hawthorne est empreint d’une exagération qui contraste avec les faits 
qu'il doit raconter. A-t-il pris la plume simplement par amitié, pour racon- 
er la vie honorable et uniforme d’un ancien camarade avec lequel, il le con- 
fesse, il n’a eu depuis cette époque que de rares et passagères relations ? « Tout 


(1) Life of General Franklin Pierce, the new American president, by Nathaniel 
Hawthorne ; London, George Routledge, 1853, 
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était différent entre nous, écrit-il quelque part, notre vie n'avait pas la même 
fin niles mêmes élans. » A-t-il pris la plume dans l'intention d’être utile à 
son parti et d'employer son talent au service d'une cause pour laquelle, après 
tout, il n'a guère que des sympathies passives? Nous croyons plutôt que la 
biographie du général Pierce a été le fruit d’un petit ressentiment contre Jes 
whigs. Ajoutons que le livre à paru d'abord par numéros détachés, juste au 
moment le plus vif de la lutte électorale pour la présidence. Quoi qu'il en soit, 
cette publication a son à-propos. Il ne nous est pas indifférent de connaitre la 
vie du général Pierce, quelque obscure qu'elle ait été. Les fonctions dont l'an- 
cien commandant de la milice de New-Hampshire vient d’être revêtu donnent 
de l'importance aux moindres actes de sa vie antérieure, et la situation des 
États-Unis, dont il va être le premier magistrat, rehausse singulièrement sa 
personne. 

On sait quelle est cette situation au commencement de 1853. L'influence 
des États-Unis grandit aussi rapidement que leur puissance matérielle. Ils ne 
vendent pas seulement à l'Europe leurs cotons et leur tabac, ils y exportent 
leurs principes. Dans toutes les ”'zrandes villes industrielles de l'Angleterre, 
à Liverpool, à Manchester, les Américains ont semé leurs idées républicaines, 
qui commencent déjà à germer; on à pu s'en apercevoir dernièrement par le 
discours de M. Bright au banquet offert à M. Ingersoll, le ministre américain. 
La politique de l'école de Manchester n'est suère autre chose que la politique 
américaine légèrement transformée. Liberté du commerce, extension du droit 
de suffrage, désirs d'égalité, décapitation progressive du pouvoir aristocrati- 
que, gouvernement transporté des classes nobles aux classes industrielles et 
bourgeoises, confiance illimitée dans l'énergie et dans l'activité individuelles; 
toutes ces ambitions, toutes ces convoitises et toutes ces idées des grands in- 
dustriels des villes manufacturières ne sont autre chose que les ambitions, 
les convoitises et les idées des Américains, etsont encouragées, entretenues 
par eux. De plus en plus les citoyens des États-Unis agiront sur l'Angleterre 
avec le même zèle de propagande que les Anglais sur le continent. Contre 
tous les reproches qu'on peut leur adresser sur leurs excès et leurs injustices, 
ils s'arment des scandales, des abus et des injustices que le temps a engendrés 
dans les vieilles civilisations européennes. Si, par exemple, l’Angleterre fait des 
adresses et tient des meetings pour déplorer les abus de l'esclavage, les Amé- 
ricains feront des adresses, ils tiendront des meetings pour déplorer les abus 
sous lesquels saigne depuis tant de siècles la malheureuse Irlande, et, triom- 
phans des misères accumulées par les siècles dans notre Europe, ils se propo- 
seront résolument comme les patrons des peuples futurs, comme les modèles 
du gouvernement universel. 

Si nous passons de l'influence exercée par les États-Unis sur l'Angleterre, 
c’est-à-dire sur un peuple frère, à leurs démèlés avec les états européens de- 
puis deux aus, nous trouverons partout les marques de leur croissante ambi- 
tion. L'Autriche a été insultée, la Russie conspuée, l'Espagne menacée, et 
toutes ces attaques ne sont cependant que les signes avant-coureurs de démê- 
lés et de conflits plus graves. La doctrine du président Monroë sur l'exelusion 
légitime et nécessaire des Européens de l'Amérique est plus que jamais en 
faveur. Le discours du général Cass au sénat, prononcé sur le simple bruit 
d'une occupation par la France de la presqu’ile de Samana, témoigne de la 
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jalouse inquiétude avec laquelle les Américains surveillent les plus légères 
tentatives des Européens dans le Nouveau-Monde. Propagande républicaine 
non plus seulement par la parole, mais au besoin par le glaive, tel est main- 
tenant le mot d'ordre de la politique américaine, et ce mot d'ordre, il faut s'y 
attendre, sera prononcé d'année en année avec plus d'énergie. 

Or le général Franklin Pierce a été élu précisément pour donner une plus 
grande force d’impulsion à ces tendances. Il est le représentant du parti qui 
désire le plus violemment le triomphe de ces passions. Sa personne a pu être 
obscure jusqu’à présent, elle ne l'est plus. Son élection est un des incidens 
les plus importans parmi cette masse d'événemens que chaque jour voit éclore, 
et qui préparent (à quoi servirait-il de le cacher?) les explosions, les tempêtes 
et les guerres des prochaines années. Une question se présente, qui ne permet 
pas de lire avec indifférence le nouvel écrit de M. Hawthorne, Quel est le ca- 
ractère de l’homme? Est-il plus sensé que passionné, plus véhément que 
ferme? Est-il faible, et cédera-t-il aisément à la pression que ne manquera 
pas d'exercer sur lui la fraction la plus fougueuse de son parti? Sera-t-il au 
contraire susceptible de résistance et plus soucieux du bien publie que de sa 
popularité? Cette question recoit, parle fait du biographe de M. Franklin Pierce, 
la solution la plus favorable. La modération, le bon sens, l'absence complète 
de vanité, la fermeté et la juste mesure dans les sentimens patriotiques les 
plus exaltés et les opinions politiques les plus extrêmes sont au nombre des 
qualités qu'on ne peut s'empêcher d'attribuer à M. Pierce. Tout en lui fait 
espérer que son avénement au pouvoir ne sera pas lavénement d'une poli- 
tique extérieure excessive et d’un patriotisme intempérant. 

La vie du général Pierce est très simple, et ne prête guère aux développe- 
mens philosophiques. Ce n'est pas un homme de génie, ce n’est pas un héros, 
c'est un honnète homme, un homme de bon sens. Parlons donc de lui comme . 
nous parlerions de quelqu'un de notre connaissance, d’un brave bourgeois, 
d'un magistrat intègre, d’un homme d'affaires probe et exact. Le général 
Pierce est un homme qui a toujours fait son devoir, ni plus, ni moins. Il est 
remarquable que les hommes de ce caractère ne prêtent pas au commentaire 
et échappent à l'analyse. Il faut faire moins que son devoir où plus que son 
devoir pour conquérir un nom et réaliser le mot de Juvénal : 


Ut pueris placeas et declamatio fias. 


Le général Franklin Pierce est né en 1804, à Hillsborough, dans l'état du 
New-Hampshire, qui a été également la patrie de Daniel Websteret de plusieurs 
autres personnages importans de l’Union. Son père, Benjamin Pierce, origi- 
naire du Massachusets, portait comme son fils le titre de général, était comme 
lui attaché au parti démocratique, et était, de plus que lui, un démocrate de 
condition, c'est-à-dire un homme du peuple et un rude laboureur. Benjamin 
Pierce était, sous bien des rapports, un remarquable caractère. Il avait perdu 
ses parens de bonne heure, avait été élevé par un oncle avec une stricte éco- 
nomie et selon les règles sévères des anciens états du nord. La vie des Améri- 
cains d'alors, pour le dire en passant, était bien différente de celle des Améri- 
cains d'aujourd'hui : c'était une vie toute d'épargne et de privations, tout 
intérieure, renfermée, sans éclat, comme l’est ordinairement la vie des pre- 
miers fondateurs soit d’un état, soit simplement d’une bonne et solide maison. 
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En 1775, alors que la révolution commencait, Benjamin Pierce laissa là sa 
charrue, s’enrôla dans l’armée, assista à la bataille de Bunker-Hill, et fut 
nommé commandant d’une compagnie. Lorsque la guerre fut achevée en 
1785, il acheta un lot de cinquante acres de terre à Hillsborough, dont il fut 
un des premiers settlers. Là il se bâtit une maison, défricha la terre encore 
inculte, se maria, et fit ainsi disparaitre graduellement autour de lui la stéri- 
lité et la solitude. A ses côtés grandirent neuf enfans, fruits de deux mariages 
successifs. Cependant, même au milieu de ses travaux rustiques, le vieux 
patriote n’oubliait pas son premier métier de soldat. Le souvenir de cet épi- 
sode de sa vie lui revenait toujours à la mémoire et faisait l’orgueil de ses 
derniers jours. Il avait eu ce bonheur, le plus grand qui puisse arriver à un 
homme, d'associer à un grand intérêt humain et patriotique les émotions de 
la jeunesse, l’éclosion des premiers sentimens, les épisodes romanesques du 
premier âge, toutes ces choses enfin que l’on se rappelle plus tard avec une si 
douce tristesse, et qui sont l'éternel objet de notre orgueil ou de nos remords, 
M. Hawthorne raconte à ce sujet quelques anecdotes véritablement tou- 
chantes. Un jour, le vieux Benjamin Pierce réunit à sa table tous ses anciens 
frères d'armes, et le soir, à l'heure de la séparation, il leur adressa de pathé- 
tiques paroles. « Nous nous séparons, leur dit-il, tous prêts à partir lorsque 
nous appellera le roulement funèbre du tambour voilé de crêpe, pour aller 
rejoindre notre bien-aimé Washington et tous nos autres camarades qui ont 
combattu et ont été blessés à nos côtés. » Le vieillard eut d’ailleurs l'occasion 
de prolonger pour ainsi dire jusque dans l'âge le plus avancé ce premier épi- 
sode de sa vie, car dès 1786 il fut nommé officier de brigade dans la milice 
du comté d'Hillsborough, et ne cessa jusqu'à sa mort d'exercer cet emploi et 
de former à la discipline militaire les jeunes générations. Sous la présidence 
. de John Adams, il refusa un commandement important dans l’armée qu'on 
levait par crainte d'une guerre avec la république francaise, ses opinions 
politiques ne lui permettant pas d'accepter. « Non, messieurs, répondit-il 
aux délégués de l’état, je suis pauvre il est vrai, et dans toute autre circon- 
stance cette proposition eût été acceptable; mais, plutôt que de prèter mon 
concours au dessein pour lequel cette armée est levée, je me retirerais dans 
les montagnes les plus reculées, je me creuserais une caverne, et je vivrais de 
pommes de terre rôties. » Ainsi il refusa, au nom des principes qui avaient 
guidé sa vie, d'entrer en guerre avec un gouvernement républicain et une 
nation qui avait jadis contribué à la naissance des États-Unis. Cette cireon- 
stance est peut-être la seule dans laquelle il n’ait pas consenti à servir son 
pays, car, dès le commencement de la guerre de 1812, il envoya deux de ses 
fils à l'armée, où son gendre, le général Mac-Neil, servait également. Le vieux 
patriote mourut en 1839, après avoir été successivement membre de la légis- 
lature de l’état pendant treize années consécutives et gouverneur du New- 
Hampshire. 

Ce vieux Benjamin Pierce nous suggère une réflexion qui ne s'applique pas 
seulement aux États-Unis : c’est que les générations du xvin® siècle, malgré 
tous leurs défauts, étaient dans tous les pays bien supérieures aux généra- 
tions modernes. Nous n’aimons pas assez les hommes du xvu° siècle pour 
avoir le droit d'être injustes à leur égard et pour ne pas reconnaitre ce qu'i 
y avait en eux d’excellent. Is étaient, à notre avis, les fils dégénérés de leurs 
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pères; ils n'avaient plus leurs principes moraux ni leur sagesse, mais il leur 
restait des principes d'action au moyen desquels ils ont jusqu’à un certain 
point suppléé à tous les autres. Ils savaient, par exemple, qu'ils se devaient 
à leur patrie, qu'ils devaient mourir pour elle, si cela était nécessaire, et lui 
sacrifier fortune et intérêts; quelques-uns même, hélas! surtout chez nous, 
pensaient qu'on devait aussi lui faire le sacrifice de son honneur et de son 
âme, et qu'il était excusable de paraitre devant Dieu chargé de crimes, 
pourvu que ces crimes eussent été commis au nom de la patrie. Par un sin- 
gulier contraste, jamais génération attachée comme celle-là aux choses de la 
terre, aux plaisirs mondains, aux rêves du parfait bonheur, n’a fait, lorsqu'il 
le fallait, meilleur marché de toutes ces choses et n’a montré moins de regrets 
pour elles. Mais, pour revenir aux États-Unis, le vieux Benjamin Pierce était 
bien de la même génération que ce vétéran de la révolution, presque cente- 
naire, et que Parker Willis nous raconte avoir rencontré vivant pauvrement 
dans un village du Massachusetts. Plusieurs fois le gouvernement lui avait 
offert une pension en récompense de ses anciens travaux : il avait toujours 
refusé. On n'avait jamais pu lui faire comprendre qu’il avait droit à cette 
pension : la patrie, répondait-il, avait réclamé autrefois ses services et son 
sang, il avait répondu à son appel; quoi de plus simple et de plus naturel, et 
pourquoi venait-on importuner par de telles offres d'argent la paix de ses 
vieux jours? Aujourd'hui comme autrefois on trouverait certainement un 
grand nombre d'Américains capables de se dévouer pour leur patrie; peut- 
être en trouverait-on beaucoup moins qui seraient capables de refuser la 
légitime récompense de leur dévouement. 

C'est par un père imbu de tels principes que Franklin Pierce fut élevé, et 
en vérité il n'est pas difficile de reconnaitre dans certains actes de sa vie les 
traces de l'influence laissée par cette éducation. L'exemple le plus mémorable 
que nous en puissions citer est son discours prononcé en 1840 au sénat de 
Washington, précisément sur cette question d'indemmités pécuniaires et de 
pensions à accorder aux vieux soldats de la révolution. Franklin Pierce s'y 
opposa en faisant remarquer avec force que le peuple américain tout entier 
aurait droit à de telles immunités. Nous citerons quelques passages de ce dis- 
cours, où apparaissent certaines idées morales aujourd’hui peu goûtées, et où 
respire quelque chose de ce stoïcisme qui a été parmi beaucoup d’autres un 
des caractères de la fin du xvur siècle. « Les pertes, les souffrances, les sacri- 
tices de cette période furent communs à toutes les classes et à toutes les 
conditions de la société. Ceux qui restèrent dans leurs foyers souffrirent pres- 
que autant que ceux qui prirent une part active à la lutte. Les vieux parens 
ne souffrirent pas moins que leurs fils, qui auraient été la consolation de leurs 
derniers jours, et qui avaient été obligés de partir pour remplir un devoir en- 
core plus sacré que celui-là sous les étendards de la patrie saignante. La 
jeune mère avec ses enfans luttant contre le besoin, forcée pendant de lon- 
gues années de passer les jours en travaux pénibles, les nuits en anxiétés et 
en craintes, n’excite pas moins nos sympathies que son mari suivant la for- 
tune de nos armes, sans habits pour protéger son corps, sans alimens pour 
soutenir sa force. Monsieur le président, je ne pense jamais aux soldats de 
celte armée patiente et dévouée qui passa la Delaware en décembre 1777, à 
ces soldats marchant pieds nus à la rencontre de l'ennemi, et laissant par der- 
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rière eux, sur une étendue de plusieurs milles, l'empreinte sanglante de leurs 
pieds déchirés, je ne pense jamais à leurs souffrances durant ce terrible hiver 
sans me demander involontairement : Où étaient alors leurs familles? Qui 
leur adressait des paroles de consolation et d'espoir? Qui donc allumait Je 
feu joyeux à leurs foyers? Bien plus, qui donc les protégea alors contre les 
rigueurs de l'hiver et leur apporta les moyens de subsistance nécessaires? » 
L'argument pourra paraitre singulier; mais c’est par de tels sentimens, nous 
devons le reconnaitre, que M. Pierce a pu mériter d'être élu président des 
États-Unis, car il se rattache par eux à la tradition des fondateurs de Ja répu- 
blique américaine. Les vertus que la tradition du genre humain attribue 
aux républiques animent véritablement ce beau discours où les deux supports 
éternels des états, la famille et la patrie, sont mis en présence, où le dévoue- 
ment privé et domestique est estimé au même prix que le dévouement poli- 
tique et militaire. Or ces sentimens sont aujourd'hui très atténués, ou du 
moins ont pris une autre forme, et, s'ils se retrouvent chez M. Pierce, c'est 
grâce à l'influence de l'éducation. 

Le vieux Benjamin Pierce, comme il arrive à tous les hommes illettrés qui 
s'exagèrent pour ainsi dire les avantages de la culture intellectuelle, voulut, 
malgré sa pauvreté, faire jouir ses enfans de cette instruction littéraire dont 
il avait su si bien se passer dans la vie. En conséquence, il envoya Franklin 
Pierce, après plusieurs années d’études préparatoires, à Bmvdoin College, 
dans la ville de Brunswick, état du Maine. C'est là qu'il fut le condisciple de 
Nathaniel Hawthorne. M. Hawthorne nous laisse supposer que les progrès de 
Franklin Pierce dans ses études furent lents et difficiles, et qu'il ne parvenait 
à regagner ses camarades qu'à force de persévérance et de ténacité, M. Franklin 
Pierce nous apparait, en effet, comme un de ces hommes qui rachètent ce 
qu'il y à d’incomplet dans leurs facultés par la patience qu'ils mettent à com- 
bler ce vide intellectuel. Il n’a pas de facultés brillantes et élevées; tout ce 
qu'il a fait, il l’a accompli avec lenteur, à force d'esprit de suite, d’exactitude 
et de calcul. Ses qualités sont surtout des qualités d'homme d’affaires, d’ad- 
ministrateur. Il était au sortir du collége ce qu’on peut appeler un excellent 
sujet, à qui on pouvait se confier en toute assurance pour l’accomplissement 
d'un devoir même ennuyeux, ou l'exercice de fonctions même stériles. C’est 
ainsi que nous nous le représentons dans ses jeunes années, alors qu'il était 
président du comité d’une société nommée la Société athénienne., et qu'il 
faisait, paraît-il, non-seulement sa besogne, mais encore une bonne partie 
de celle de ses collègues. M. Hawthorne nous dit que toutes les fois qu'il a 
rencontré le général Pierce, il a été frappé des progrès remarquables que son 
esprit avait faits pendant le temps écoulé entre les deux rencontres; nous le 
croyons sans peine. Cette progression indéfinie est précisément ce qui dis- 
tingue les hommes de son caractère, et qui, comme lui, ne font rien qu'avec 
lenteur. S'ils nous paraissent s'élever, c'est qu'on peut toujours les suivre de 
l'œil; on les voit marcher, piétiner, s’efforcer de courir, atteindre un sommet, 
en escalader un autre, mais on ne les perd jamais de vue, Les hommes de 
génie, au contraire, qui arrivent de bonne heure à un point élevé, ne nous 
paraissent jamais, quels que soient leurs actes ultérieurs, plus grands qu'à 
leurs débuts, parce qu'ils nous habituent de bonne heure à les voir planer sur 
les hautes cimes. 
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Nous ne voudrions pas que ces paroles fussent interprétées dans un mau- 
vais sens. En faisant ressortir ces qualités d'homme d'affaires, qui distinguent 
essentiellement M. Pierce, nous ne croyons ni ne prétendons le diminuer. Les 
hommes d'état de l'Amérique jusqu’à présent, même les plus grands et les 
plus passionnés, Henri Clay et même Daniel Webster et Calhoun, n'ont guère 
au fond d’autres mérites que ceux-là. Seulement chez eux, ces qualités pra- 
tiques touchent presque au génie. Ils n'ont pas ce tempérament passionné, 
ect éclat, cette fougue qui caractérisent souvent les srands hommes politiques. 
Ce sont des esprits sages et calculateurs, très froids, même sous une certaine 
chaleur apparente; leur éloquence n’est souvent qu'extérieure et leur exalta- 
tion n'est qu'une exaltation de tête, En un mot, aucun Américain n’a eu jus- 
qu'à présent rien de cette passion réelle, de ces qualités poétiques et brillantes, 
de cet éclat éblouissant (coruscation) qui distinguent un Bolingbroke, un 
Fox, un Sheridan, un Mirabeau. Est-ce tant pis ou tant mieux pour eux? Ceux 
qui connaissent les dangers de la vie politique, les crises et les malheurs que 
de telles natures peuvent engendrer dans les états, se chargeront de répondre, 

Outre les qualités de l'homme d'état américain, M. Pierce en a d’autres, 
plus précieuses peut-être et qui ne sont pas toujours le partage des grands 
génies dont les puissantes facultés sont trop souvent pour les affections du 
cœur comme l'ombre du mancenillier. Il est capable de goûter les joies de la 
vie domestique, il est fait pour les joies du foyer et les douces relations, il est 
religieux et tolérant, M. Hawthorne nous raconte qu'après son retour de la 
campagne du Mexique, il traversa un jour la rue pour aller serrer la main à 
un paysan qui conduisait sa charrette, lequel avait été, dit-il, un des bons 
amis de son père. Nous acceptons cette anecdote telle qu’elle nous est racon- 
tée, et sans y chercher autre chose que l'expression d’une bonne et affectueuse 
nature. Il ne peut y avoir ici aucune arrière-pensée, aucun charlatanisme 
ni recherche de popularité, car jusqu'au dernier moment, comme on le sait, 
M. Pierce est resté étranger à toutes les brizues pour la présidence. 

Sorti du collége et ayant à faire choix d’une pro ession, Franklin Pierce, 
malgré certaines vagues inclinations pour l'état militaire, se décida à suivre 
la carrière du barreau, et, après plusieurs années d’études et comme nous 
dirions de stage, il fut recu en 1827 membre du barreau d'Hillsborough. Il 
débuta par un insuccès complet. C’est à cette occasion qu’il prononca un mot 
vraiment digne’d’être rapporté, car il nous donne la clef de son caractère. Un 
de ses collègues avait cru devoir lui exprimer ses sentimens de condoléance 
et lui donner des encouragemens, pensant sans doute que ce premier insuccès 
avait dû abattre sa confiance en lui-même. « Je n’ai point besoin d’encoura- 
gemens, répondit Franklin Pierce; je tenterai encore la fortune neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf fois, et si je ne réussis pas encore, je la tenterai pour 
la milliôme fois. » Tel est l’homme. Il sait attendre et il a confiance dans le 
temps. C'est toujours une excellente vertu, surtout chez un politique, que 

l'absence d’impatience et d'inquiétude fiévreuse; mais chez M. Franklin 
Pierce, chef des démocrates, parti naturellement impatient et inquiet, cette 
vertu est un gage de paix et de conciliation. Ses succès au barreau se firent 
attendre longtemps, mais enfin ils arrivèrent, et, lorsque le vote populaire est 
venu lui confier la suprême magistrature de l’Union, il était un des avocats 
les plus renommés du New-Hampshire. D'ailleurs la confiance de ses compa- 
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triotes, devancant sa réputation, l'entraina pour un temps loin des cours de 
justice, et le jeta dans la vie politique. Attaché déjà au parti démocratique, 
il soutint avec ardeur la candidature à la présidence du général Jackson, et 
fut lui-même élu membre de la législature du New-Hampshire, dont il fut 
deux ans le président. A l'expiration de son mandat, la confiance de ses con- 
citoyens croissant toujours, il fut élu représentant au congrès. Là, il se mon- 
tra encore tel qu'il avait été dans sa jeunesse et dans les fonctions qu’il avait 
précédemment remplies, réservé et modeste, parlant peu, laissant la parole 
aux orateurs en renom et n’en rendant pas moins pour cela d’utiles services. 
Il était essentiellement ce qu’on peut appeler un homme de comité : c'était là 
qu'il brillait et qu'il faisait, sans grands frais d'éloquence, des remarques et 
des objections pratiques. Toutes les assemblées possèdent de tels hommes, 
et il n'est peut-être pas injuste de dire que ce sont ces personnes, dont la des- 
tinée est de rester obscures et dont les services sont presque toujours incon- 
nus du public, qui font en réalité la besogne des assemblées et disposent les 
matériaux dont les orateurs s'emparent souvent comme de leur bien propre. 
Plusieurs de ses opinions et de ses votes sur des questions aujourd'hui ré- 
solues sont mentionnés par M. Hawthorne; ainsi il soutint le vote du général 
Jackson sur le Mayurville road bill. Durant la présidence de Quincy Adams, 
les whigs avaient entrepris de poser en principe que les grands travaux d’uti- 
lité publique devaient étreentrepris aux frais du trésor. C’est contre ce système 
de centralisation, comme on le sait, que réagit le général Jackson, dont Fran- 
klin Pierce fut à la chambre des représentans le défenseur constant, En géné- 
ral, M. Pierce avait peu de confiance dans les entreprises du gouvernement; 
il doutait de la puissance de la législation et de l'efficacité des mesures gou- 
vernementales, même dans les matières qui paraissent devoir être le plus 
facilement réglées par l’action de bonnes lois, dans les questions de travaux 
publics et de commerce. C'est là ce qui fait en Amérique la force du parti dé- 
mocratique; il se fie moins que le parti whig aux abstractions politiques, aux 
formules de lois; il a plus de confiance dans les libres mouvemens de la vie, 
dans les instincts spontanés de l’homme. Toutefois ce système poussé à l'ex- 
trème conduit, comme le système opposé, à des résultats également erronés, 
et M. Pierce a pu s’en convaincre par sa propre expérience. Ainsi il s'opposa 
à un bill pour la création d’une académie militaire, et plus tard, après la 
guerre du Mexique, en voyant les services rendus par cette académie, il dut 
reconnaitre qu'il s'était trompé. Dès cette époque enfin, ses opinions étaient 
bien arrêtées sur la grande question de l'esclavage. Il était d'avis, dit M. Haw- 
Thorne, que les intérèts de l’Union ne devaient pas être mis en péril pour une 
question de philanthropie, et il n’a jamais varié depuis. M. Hawthorne ap- 
prouve cette opinion, absolument comme s’il n'avait pas fait partie jadis de 
l'association de Brookfarm. Ainsi voilà un homme qui a rêvé le bonheur du 
genre humain tout entier, et qui trouve que l'esclavage a du bon. Ne vous 
fiez jamais à ces Anglo-Saxons; les mots ont toujours pour eux un autre sens 
que pour nous; ils sont pleins de contradictions et s'entendent à merveille à 
fouler aux pieds la logique, lorsque leurs intérêts sont menacés; avec eux, là 
où vous croirez rencontrer Platon, défiez-vous, — vous trouverez Hobbes. 
En 1837, M. Pierce fut élu membre du sénat. C’est dans cette assemblée 
qu'il prononça son discours sur les pensions révolutionnaires; mais en 1840 
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ja fortune sembla abandonner le parti démocratique : le pouvoir passa aux 
whigs après la présidence de Van Buren, et alors il ne fut question, parmi 
le parti triomphant, que de pousser à une réaction contre l'ensemble des 
mesures prises dans les douze années précédentes par le parti démocratique. 
Les whigs firent alors ce qu'ils ont fait encore très-impolitiquement en 1848 : 
ils destituèrent tous les fonctionnaires nommés par les deux derniers prési- 
dens. Lorsque cette question fut soulevée au sénat, Franklin Pierce prit la 
parole et s'éleva contre ces destitutions, accomplies au nom de la doctrine du 
salut public et de la nécessité d'état. Cette doctrine funeste, qui, sous prétexte 
de salut général, n’est qu'une arme de combat entre les mains du parti triom- 
phant et l'instrument des vengeances et des représailles politiques, fut atta- 
quée par lui avec une grande, une trop grande force peut-être. Dans ce dis- 
cours, M. Pierce, résumant l'histoire du monde entier, montrait, par l'exemple 
de toutes les nations, que cette doctrine n’avait jamais produit qu'oppression 
et violence, et qu'elle était la doctrine de l'hypocrisie et de la ruse. Il le 
prouvait par l'exemple de l’inquisition, du massacre des Indiens par les An- 
g'ais, des exécutions silencieuses de Venise, de l’astucieuse politique de Straf- 
ford, de la terreur en France, etc. Nous ne pouvons nous empêcher de trou- 
ver ce résumé historique hors de propos; ce discours est énergique, mais il 
manque de tact et dépasse le but. La doctrine du salut public et de la né- 
cessité d'état a produit par tous pays des maux incalculables; mais qu'est-ce 
que les excès de l’inquisition et les crimes de la terreur ont et auront jamais 
de commun avec la destitution de quelques fonctionnaires? Tel est en gé- 
néral le défaut des Américains : ils citeront l'exemple de Jules César et des 
moyens qu'il employa pour asseoir sa dictature, si quelque général se permet 
la plus légère parole d'orgueil, ou les exécutions de Venise, si une vingtaine 
de fonctionnaires sont destitués. Il ne faut voir dans de telles aberrations et 
dans de telles exagérations que l'envie démesurée de faire quelque chose, et la 
tendance à placer par conséquent les faits les plus simples, les incidens les 
plus naturels au niveau des plus grands faits de l'histoire. Les Américains se 
procurent par ce moyen une illusion de quelques instans. 

Ce discours fut un des derniers actes de la première période de sa vie poli- 
tique, car en 1842 le général Pierce donna sa démission de sénateur et se 
retira dans ses foyers. La vie politique l'avait laissé pauvre. Il était mainte- 
nant marié, père de famille; il songea à se créer des ressources pour l'avenir. 
Il renouvela ses tentatives au barreau, résolut de vaincre la mauvaise volonté 
de la fortune, et il y parvint par ses efforts. C’est à partir de cette époque seu- 
lement, 1842, que date sa véritable carrière d'avocat. Les qualités particulières 
qu'il a montrées dans ces fonctions sont encore des qualités de bon sens; mais 
elles sont au nombre des plus indispensables à un avocat. Ainsi il avait à un 
degré remarquable le sentiment du ridicule et l’art d'interroger les témoins. 
Ilapportait aussi dans l'exercice de ses fonctions un grand sentiment d'équité, 
et se montrait toujours prêt, même aux dépens de ses intérêts, à prendre 
la cause des opprimés et des spoliés; aussi un grand respect environnait-il 
sa personne. « Les sentimens de respect et d'affection que les citoyens avaient 
pour le général Pierce, écrit un de ses collègues, avaient une grande res- 
semblance avec ce sentiment qui éclate dans la réponse de ce pauvre Écossais 
parlant d'Henri Erskine.: « Jamais un pauvre homme en Écosse ne man- 
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« quera d’un ami et ne craindra un ennemi tant qu’Henri Erskine vivra. » 
Les opinions politiques du général Pierce sont fermes, mais elles sont 
comme sa personne, modérées, réservées et presque silencieuses. On ne peut 
pas lui reprocher l'ambition, car plusieurs fois il a refusé les postes les plus 
importans. Une convention démocratique l'avait désigné comme candidat 
pour la charge de gouverneur du New-Hampshire; il refusa. M. Polk, en 1846, 
lui fit offrir la charge d’attorney general des Etats-Unis dans son cabinet, fl 
déclina cette offre dans une lettre modeste où il s'excusait en termes dignes 
d'être rapportés : «Lorsque je résignais mon siége au sénat en 1842, je le fis 
avec la résolution de ne plus me séparer longtemps de ma famille, excepté 
dans le cas où ma patrie m'appellerait au service militaire. » L'occasion ne 
se fit pas attendre, car la guerre du Mexique ne tarda pas à éclater. Avant 
cette époque, et à l'occasion des questions soulevées par le Æ#ilmot proviso, 
M. Pierce, toujours fidèle à ses opinions sur l'esclavage, empêcha le parti dé- 
mocratique dans le New-Hampshire de suivre la direction que voulait lui 
imprimer son chef, M. Hale, qui dès lors passa dans le camp des free soilers. 
Lorsque la guerre éclata, M. Pierce s’enrôla comme simple volontaire; mais 
il reçut bientôt la charge de colonel et pêu de temps après celle de brigadier- 
général. 11 partit donc à la tête de sa brigade, composée des régimens de l'ex- 
trême nord, de l'extrême ouest et de l'extrême sud. Rien ne ressemblait moins 
à des régimens réguliers que ceux qu'il avait à commander : tous ses soldats 
étaient comme lui, leur général, de simples citoyens, des marchands, des 
lawyers, des cultivateurs, des hommes de toutes les professions; en un mot, 
son corps d'armée était ce qu'on pourrait appeler une garde nationale enthou- 
siaste et téméraire. M. Pierce s’embarqua avec son détachement, en mai 1847, 
à Newport sur le vaisseau le Aépler, et débarqua à la Vera-Cruz, un mois en- 
viron après son départ des États-Unis, sans savoir au juste où était le gros de 
l’armée et où il devait aller le rejoindre. Nous avons le journal du général 
Pierce durant cette marche de la Vera-Cruz à Puebla, où était l’armée du 
général Scott. Cette marche à travers un désert brûlant, semé cà et là de 
petits villages, ressemble singulièrement aux marches de nos armées en 
Afrique. A chaque instant, on est sur le qui-vive. Un coup de feu part à l'im- 
proviste du coin d’une montagne; on lève la tête, un détachement de l’en- 
nemi est là qui vous ajuste. La marche est contrariée perpétuellement par 
ces petits obstacles et ces petites barricades vivantes composées d’une dizaine 
d'hommes qu’il faut mettre en déroute. Les guérillas arrivent à l’improviste, 
coupent un pont sur lequel l’armée devait passer, surprennent un officier qui 
s’est imprudemment écarté de son armée, l’enlèvent et s'enfuient avec leur 
proie. Ajoutez à cela les inconvéniens du climat, les chaleurs excessives où 
les pluies torrentielles qui arrêtent la marche, les maladies du pays qui met- 
tent hors de service pour un temps officiers et soldats. Mais ce qui est plus 
intéressant pour nous que tous ces accidens, c’est la supériorité de la race 
anglo-américaine sur la race hispano-américaine, dont témoigne le journal 
du général Pierce. Cette supériorité se révèle à nous subitement, par un bon 
mot, par un acte d'énergie, par une résolution prise sans hésitation. Ainsi les 
Mexicains ont coupé un pont magnifique, ouvrage de leurs énergiques ancè- 
tres, et l’armée du général Pierce est forcée de s'arrêter. « Ces gens ont détruit, 
dit un officier, ce qu'ils ne seront jamais capables de reconstruire. » Cependant 
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il faut passer. Un capitaine Bodfish demande cinq cents hommes et se charge 
de construire en quatre heures une route sur laquelle les trains de l’armée 
pourront traverser la rivière. Les troupes passent, et les soldats se raillent des 
Mexicains, qui s'étaient imaginé jouer un bon tour aux Yankees. « La route 
de Bodfish, dit M. Pierce dans son journal (à moins que la nation mexicaine 
pe se régénère), sera pour plus d’un demi-siècle maintenant la route sur 
laquelle passeront les diligences mexicaines. » 

Enfin, après plus d'un mois de marche, le général Pierce parvint à atteindre 
le principal corps d'armée à Puebla, le 7 août. Une semaine après, 19 août, 
eut lieu la bataille de Contreras. Les troupes américaines étaient commandées 
par le général Scott, et les troupes mexicaines par le général Valencia. Le 
général Scott avait pris toutes ses mesures pour empêcher la jonction des 
troupes de Valencia avec celles de Santa-Anna. Le résultat répondit à ses espé- 
rances, et la bataille fut gagnée. Le général Pierce fut blessé pendant la bataille 
par la chute de son cheval, et, malgré toutes les observations des officiers qui 
lentouraient, il se refusa à abandonner son commandement. Sa jambe était 
brisée, et on lui faisait remarquer qu'il lui était presque impossible de se tenir 
à cheval. « Eh bien! répondit-il, vous devrez m'attacher sur ma selle, » Il 
refusa de se retirer et resta jusqu’au complet achèvement de la victoire à son 
poste. En vain le général Scott le pria de ne pas s’exposer plus longtemps. 
M. Hawthorne raconte ainsi l’entrevue du général Pierce et du général Scott 
sur le champ de bataille : « Pierce, mon cher camarade (my dear fellow), dit 
le général Scott, — et cette épithète familière sur le champ de bataille était 
la preuve la plus haute de l'estime, venant d’un tel homme, — vous êtes gra- 
vement blessé, vous ne pouvez pas vous tenir sur votre selle. — Pardon, 
général, répliqua Pierce, je le puis et je le dois dans une occasion comme 
celle-ci. — Mais votre pied ne peut pas toucher l’étrier? — Un de mes pieds le 
peut au moins. — Vous êtes obstiné, général Pierce, dit Scott. Nous vous per- 
drons, et nous avons besoin de vous. Il est de mon devoir de vous faire 
retourner à Saint-Augustin. — Au nom de Dieu! général, s'écria Pierce, ne 
parlez pas ainsi! Cette bataille est la dernière grande bataille, et je dois con- 
duire ma brigade. — Le général en chef ne fit plus aucune objection et ordonna 
à Pierce d'avancer avec sa brigade. » 

Quelques jours après la bataille, le général Scott donna une autre marque 
de sa haute estime pour l’homme qui devait être plus tard son rival et son 
compétiteur. Santa-Anna, après la journée de Contreras, tit proposer un 
armistice, et M. Pierce fut nommé par le général en chef un des commissaires 
chargés de régler les conventions de la trève. La guerre recommenca bientôt 
cependant, et le général Pierce se distingua encore aux batailles de Molino- 
del-Rey et de Chepultepec. Telle fut la conduite honorable et courageuse de 
M. Pierce durant la guerre du Mexique : il n’était point un soldat de profes- 
Sion, il n’avait aucune des connaissances scientifiques nécessaires dans l’état 
militaire; il se bornait à exécuter avec promptitude et courage les ordres de 
ss chefs; en un mot, il n’était encore sur le champ de bataille qu’un simple 
citoyen et un patriote, Toujours modeste, il sut là encore rester à sa place, 
sans faux orgueil et sans présomption. 

Depuis la guerre du Mexique, le général Pierce n’a point pris part à la po- 
litique générale de l'Union; il a borné son action et s’est contenté d'exercer 
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son influence sur son voisinage, pour ainsi dire. Tous ses actes se rap 4 
à la politique intérieure du New-Hampshire; mais cette politique locale touché" 
sur plus d’un point aux grands intérêts de la confédération. Ainsi le général 
Pierce a soutenu vaillamment, contre les, free soilers, si nombreux dans 
New-Hampshire, les mesures du compromis Clay, et même, dans une certainé 
occasion, il n’hésita pas à se prononcer contre un ami personnel, M. Atwod, 
qui, ayant accepté du parti démocratique la candidature à la charge de Fou 
verneur de l'état, avait, par faiblesse ou par ruse, pris des engagemens 
crets avec les abolitionistes et les free soilers. En 1850, une convention dé 
mocratique s’assembla à Concord pour la révision de la constitution d& 
New-Hampshire, et nomma le général Pierce son président. Là, il essaya, 
sans pouvoir y réussir, de faire abolir une certaine clause de la constitutio® 
portant que certaines charges et certains offices politiques ne pourront être 
remplis que par des protestans. Le vieil esprit puritain, si puissant encoré 
dans les états de la Nouvelle-Angleterre, fit par deux fois rejeter cette propé 
sition de M. Pierce, et maintint, en dépit des idées de tolérance universdlé® 
et du principe de la liberté de conscience, cette arme de défense et de guerre: 
Ce fut là le dernier acte de sa vie politique avant sa nomination à la présis 
dence. En janvier 1852, certains démocrates du New-Hampshire mirenten 
avant le nom du général Pierce. M. Pierce refusa, et déclara que « l'usage 
qu' on pourrait faire de son nom dans la prochaine convocation démocratique 
à Baltimore répugnerait entièrement à ses goûts et à ses vœux. » Le nom 
du général Pierce, en effet, ne fut point porté sur la liste des candidats démos 
cratiques à la présidence, et ce n’est, comme on peut se le rappeler, qu'après 
trente-cinq tours de scrutin que le parti démocratique, en désespoir de causé, 
commenca à le prononcer. Au trente-sixième tour de scrutin, la délégations 
de la Virginie se déclara en sa faveur, et au quarante-neuvième, deux cent 
quatre-vingt-deux voix s'étaient réunies sur son nom, onze seulement sf 
ses compétiteurs. On sait avec quel enthousiasme la nomination de cet homme" 
auquel personne ne pensait la veille, fut accueillie par l’Union entière, 
Telle a été jusqu’à présent la vie du général Pierce; tel est l'homme qui 
va occuper la première magistrature des États-Unis. Les faits qui remplissent 
cette vie n’ont rien, on le voit, d’extraordinaire. On a vu à toutes les époques 
des hommes plus remarquables que leur position, supérieurs aux affaires 
qu'ils avaient à diriger. Ici, quels que soient les mérites incontestables de 
M. Pierce, c'est le contraire qui a lieu : la situation est plus forte que l'homme; 
les faits sont supérieurs à la personne. Il est parfaitement inutile de chercher 
dans le général Pierce autre chose qu'un homme modeste, libéral, patriote 
et un infatigable travailleur. C'est là en résumé le caractère de M. Pierce. Les 
conclusions à tirer du récit d’une telle vie, c’est l'avenir qui les cache, un ave: 
uir prochain dont nous sommes séparés par un mois seulement, et dont les 
limites extrêmes sont resserrées dans l'étroit espace de quatre années. Nous 
saurons bientôt si le général Pierce continuera à être ce qu'il a été jusqu'à 
présent, ou s’il donnera un démenti à sa vie passée en obéissant aux en: 
dances les plus extrêmes de son parti. ÉMILE MONTÉGUT. 


NV. DE Mars. 
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